Clavos rojos.
Para saber porque es así vayamos, por fin, al relato. "Clavos rojos" se desarrolla en Xuchotl, una ciudad (Orden) situada en medio de un sitio inhóspito y alejado de todo lugar habitado, pero cerca de un bosque poblado por monstruos (Caos). Claramente es un lugar mítico. Por ello Valeria y Conan llegan a él tras un viaje sagrado, es decir, un viaje que les traslada de lo real-físico a lo fantástico-mítico. Un destino al que sólo se puede llegar superando la Muerte. Esto es la frontera, la auténtica Última Frontera, la frontera entre lo conocido y lo desconocido. En los mitos esta suele tomar la forma de un río pues este solía marcar los límites que separan el territorio familiar de lo inexplorado. En "Clavos rojos" es un bosque. La Muerte está presente o la hacen evidente 4 motivos: ausencia de pájaros, presencia de gigantescos carnívoros, esto es importante porque un hervíboro no es una amenaza, un esqueleto humano y frutos venenosos, lo cual hace del bosque el reflejo negativo del Edén. Nótese que tiene su propio reptil, su propia pareja heterosexual de humanos y que la salida tiene que ver con unos frutos mortales. También son la versión oscura de las manzanas doradas de Hera, el Jardín de las Hespérides donde crecían era de su propiedad, y de las de Idun. Aquí los frutos también crecen en un jardín privado, tienen su guardián dragón y son de una diosa, Derketa, pero son mortales en vez de conceder la inmortalidad. El que mejor representa la liminalidad del lugar es el hermano dragón (horriblemente convertido en dragoncito en la última traducción de Planeta) pues es un monstruo con aspecto real. Su forma dinosáurica lo racionaliza, los dinosaurios son la evemerización de los dragones, lo hace verosímil y por eso engañoso, a la vez irreal y real, sin duda por eso él se guía por el olfato en vez de por la vista como los protas. Este aspecto ambiguo es peligroso porque camufla que se está en un lugar de paso entre mundos. Es por este tipo de cosas por lo que los protagonistas de este tipo de relatos de viajes no se suelen dar cuenta de su transgresión. Un acto sólo asequible a los héroes. Conan y Valeria (que al igual que Conan tiene un correlato mítico: el compañero-escudero-sidekick, sólo que aquí es mujer porque toda novela pulp tenía que tener reclamo sexual, lo cual tampoco la diferencia mucho de su contrapartida mítica si aceptamos la homosexualidad de algunos héroes míticos como Heracles) lo son porque se dan cuentan de la letalidad de los frutos del bosque y vencen a los monstruos no como el que ahora es un esqueleto. Su función es tanto representar la letalidad del lugar como señalar la extraordinariedad de los protas. Sólo los héroes pueden enfrentarse al Caos y salir victoriosos. Así pasan la ordalía que es traspasar toda frontera y entran en el Otro Mundo. Obsérvese que lo que mata al "dragón" son elementos del lugar, su vegetación, frutos y árbol, no las armas ordinarias de los protas. El Otro Mundo se caracteriza por la inoperancia de las reglas de este mundo.
San Jorge matando al dragón. O un final alternativo al engaño de la serpiente en el Edén.
Por eso lo que hay tras el bosque es extraño. Es que el Otro Mundo no encaja con el terrenal. Tras el bosque sin transición hay un desierto que rodea la ciudad. Lo cual la hace sospechosa, cosa que en estos casos la convierte en peligrosa, porque significa que no puede existir ya que no puede mantener una población. Por eso es una contradicción, aunque lugar de orden está en un sitio imposible. Su existencia es un sin sentido. Por tanto la ciudad a pesar de las apariencias es algo caótico. Sea como sea no importa la paradoja porque no hay otro sitio a donde ir. Antes de llegar Conan y Valeria descansan una noche. Un descanso que recuerda a la noche de vigilia previa a muchos rituales iniciáticos (recuerden la noche que habían de pasar solos y despiertos en una iglesia los que iban a ser ordenados caballeros). También el sueño es otra forma de viajar al Otro Mundo. Tampoco olvidemos que por la noche la frontera entre aquel y el mundo ordinario es más tenúe y por lo tanto también sirve como puente. Por la noche uno también puede llegar al Otro Mundo. La noche es oscuridad otro atributo de la Muerte. La noche de vigilia estaba dedicada a purificarse para estar preparados para pasar a un nivel superior o a una condición distinta. Valeria duerme, pero Conan no. Este detalle es importante porque explica la diferente relación de ambos con la ciudad y sus habitantes. La mayor sensibilidad de la pirata con Xutochl sin duda se debe a su condición femenina, nada más verla tiene un mal presentimiento pero Conan no se extraña, y secundaria, pero también a que se diferencia de Conan en otras 2 cosas: es más verosímil y está fuera de su elemento, lo 1º que se nos dice de ella, que también es lo 1º que se nos dice, es que lo que le es propio es estar en un barco. No está acostumbrada a los influjos del profundo interior. Aunque BWS no nos enseña claramente donde acampan, su dibujo sugiere que lo hacen dentro de un círculo formado por cactus que recuerdan menhires (Stonehege). Es un círculo sagrado, luego un lugar seguro; sin duda por ello sobreviven al peligro de pernoctar en un sitio peligroso. Antes de marchar por la mañana ambos comen de los cactus, lo cual evoca a la necesidad de comer algo del Otro Mundo para poder interactuar con él y también a la ingesta de plantas con propiedades psicoactivas, que es otro método para viajar a mundos míticos. Así pues, ambos ya están preparados para seguir el viaje. Done? Lista? Pregunta Conan a Valeria para concluir el ritual que se representa siempre antes de un viaje. Lamentablemente ninguna traducción española acierta.
Cuando se acercan a la ciudad esta empieza a revelar su carácter caótico pues por la noche su exterior es negro (como no, pero también es un color que simboliza el Mal y la Muerte) y por el día rojo (un color que simboliza el peligro y la violencia así que también la Muerte). Conan y Valeria no pueden decir que no se les avisó del peligro. Es curioso como la dibuja BWS (no conozco el relato original, así que no sé si es invención suya), cuadrada, perfectamente delimitada por una muralla y torreada. Un aspecto que recuerda a la ciudad ideal, a la Jerusalén Celestial, a la ciudad mítica, la ciudad modelo de todas las ciudades terrenales. Así pues es un dibujo que evoca muy bien el carácter mágico de Xuchotl, pero no olvidemos que en la antigüedad las ciudades tenían algo de mágico (recuerden el extraño procedimiento fundador de Roma). La muralla señala donde empieza el Orden (lo conocido, los vecinos) y donde el Caos (lo desconocido, los extranjeros) y protege a los ciudadanos de este. Lo más llamativo de Xuchotl es que no está integrada en el espacio. Parece que si se la empuja se deslizaría sin descomponerse. Parece, pues, que no pertenece al lugar donde está edificada, que no está integrada en el paisaje. Sin duda pertenece a otro lugar. Antes de entrar Conan y Valeria descubren las ruinas de una estructura de irrigación. De esta forma la historia nos tranquiliza (a la vez que a los protagonistas). Ahora hay una explicación razonable a la existencia de la ciudad. Ya no tenemos que temerla, no es algo caótico y por ello, no es extraña y peligrosa. Creemos que la ciudad es predecible, así que hacemos predicciones, anticipamos que la ciudad estará deshabitada y en ruinas. Pero esto es engañoso igual que el aspecto verosímil del dragón. La ciudad no tiene nada de normal.
Ha llegado el momento. Llegamos a las puertas y confirmamos que la ciudad es muy vieja. Están cerradas, lo que significa que la ciudad ha permanecido aislada del mundo de los vivos y del Tiempo. Es un lugar atemporal como bien refleja la existencia de dinosaurios. Con su apertura reintegramos la ciudad en el mundo, dejamos que entre el Tiempo, la volvemos física. Entramos a la ciudad y lo que vemos nos sorprende. Es verde, lo que supone otro color de modo que su cualidad caótica vuelve a manifestarse. El interior es verde, el color de lo fantasioso pero también de lo raro, lo podrido y lo malvado, así las murallas de Xapur y la niebla asesina de El Diablo de Hierro, el turbante del villano Khemsa, las túnicas de los acólitos del Círculo Negro y la plataforma del fortaleza del susodicho de El pueblo del Círculo Negro, los muros de la ciudad de Xuthal de La sombra deslizante y los ojos del dientes de sable de Más allá del Río Negro también son de ese color, y todo él está hecho con jade, como las escalinatas interiores de la fortaleza del Círculo Negro, un material que evoca al Otro Mundo pues en China y en Sudamérica se daba jade a los cadáveres para ayudarles en su viaje al Más Allá. Por otro lado una edificación hecha con un solo material y valioso es propio de las fabulosas ciudades de oro míticas donde viven los muertos o las hadas. De esta forma el disfraz cae. La ciudad es un lugar de Caos, la paradoja es un signo de Caos. La 1ª que vimos fue el cráneo sonriente del esqueleto del principio. Además recordemos que Xuchotl está en el Sur, polo que en la geografía hibórea es el lugar de lo primordial, pues es allí donde está la negritud (recuerden que estamos en los años 30 y por entonces la imagen del negro es la de un salvaje/prehistórico), tanto la hipótesis de Valeria como de Conan es que la ciudad está habitada por negros, que en términos míticos es el Caos. También en la mentalidad mítica los polos tienen algo de caótico, de extraordinario, pues al ser extremos lindan con el Caos. Xuchotl es doblemente polar pues está construida por los habitantes de otro polo: Oriente, para REH y sus coetáneos un lugar antiguo, sabio y misterioso. Así pues no hay lugar para dudas, la ciudad es un lugar caótico, esto es, peligroso, pero, no obstante, los protagonistas, como jugadores de rol o protas de una peli de Terror, se separan porque a Valeria le entra sueño (raro, raro), recuerden que es la única que durmió, pero también es una forma de viajar, así que Conan deja que descanse y se marcha a explorar.
La historia continúa con Valeria con ambigüedad porque ni Thomas (el guionista) ni BWS (dibujante) nos dejan claro si se ha despertado o sigue soñando. Desde este momento la historia empieza a coquetear con la Fantasía. A Valeria la despiertan(?) unos ruidos. Va a ver que los produce y se encuentra con 3 pjs. Un muerto, un vivo y la Muerte. Valeria se enfrenta con la Muerte y la vence (lo que vaticina el final), es una heroína y se ha preparado bien, pero descubre que era un disfraz para luego descubrir que no era exactamente un disfraz. No era un ser sobrenatural sino un hombre pintado y vestido con un cráneo ... pero este es antinatural. Como hasta ahora, REH resuelve el misterio con una explicación racional para acto seguido debilitarla con elementos fantasiosos. Matar a la Muerte es imposible pero ha ocurrido. La razón es la magia. Por fin se hace patente. Por eso la historia comienza a llenarse de confusión, caos y locura. Esto significa que los héroes han iniciado su aventura. El principio del relato ha terminado por lo que entra a escena el nudo...
Comentarios