Quizás sólo hay 2 tipos de héroes, los perfectos y los imperfectos. Los primeros suelen ser un producto de culturas mojigatas o autoritarias y los otros de culturas humanísticas. En los superhéroes los primeros son típicos de DC y los otros de Marvel. Por lo visto los indoeuropeos creían en los segundos pues para ellos los héroes eran guerreros así que eran la otra cara de la moneda de la alteridad. La otra era el monstruo. Los indoeuropeas veían a sus héroes como potenciales amenazas porque los pensaban sobrehumanos. No encajaban en la comunidad porque no eran ordinarios así que de una forma u otra eran problemáticos. Esto quizás donde mejor se ve es en Hércules. Los dioses hicieron que fuese súbdito en vez de rey porque alguien con su poder no podía ser frenado por humanos normales. Aún así Hércules hizo lo que quiso y por eso en varias ocasiones tuvo que someterse a algún rey mortal como condena por sus transgresiones (como cayó bien a los antiguos griegos estos decidieron que sus delitos eran culpa de los dioses pero en otros héroes indoeuropeos esto no es así, no es fácil morderse todo el rato la lengua cuando uno se sabe imparable). Así, la paradoja de los héroes (sobrehumanos) es que han de defender a una comunidad en la que no encajan y que suele tener miedo o desconfiar de él. Esto es lo típico del superhéroe Marvel. Temido y odiado.
He tardado en comprender la carga del freak heroico porque un personaje qu defiende una comunidad que no le comprende y que no le tolera nunca ha sido lo mío. No me gustan Spiderman y los mutantes. Así empecé a vislumbrar esto leyendo los primeros cómics de los 4F. En ellos parece todo una guerra civil entre sobrehumanos, entre los que quieren ser parte de la humanidad pese a no ser humanos y los que sabiendo esto último quieren aniquilarla (por rencor o supervivencia) o dominarla. Desde un punto de vista humano u ordinario los primeros son los héroes y los otros los villanos. Al final el centro de toda historia heroica es la masa indefensa pero autoritaria porque es una narrativa quella produce para poder controlar a los poderosos. El superior debe estar al servicio de los inferior porque para ella el pastor ha de ser el esclavo de las ovejas. Una paradoja humana que tiene que ver con que la masa nunca está compuesta por gente madura. El infantilismo siempre ha sido la tónica dominante y por eso nunca dejamos atrás al populismo.
El hombre máquina es un freak por 2 motivos. El primero dellos es el aspecto. Esto lo separa de los héroes griegos y lo lleva al siglo XIX, al Romanticismo o a la resaca del Neoclasicismo. Cuando se empieza a cuestionar la belleza canónica o normativa que era, y es, la impuesta por los antiguos griegos y los prejuicios atávicos. Lo diferente y asimétrico y desproporcionado no puede ser bello y por ello no es bueno ya que desde siempre (al menos en Occidente) unimos lo estético con lo ético. Supongo que tal idea viene de la noción de que lo puro/sagrado no es malvado. Nos cuesta pensar que una joven virginal y bella sea un monstruo. El monstruo de Frankenstein es de los primeros en desafiar esta tradición que en EEUU es muy evidente porque es el corazón de su racismo. El que ha tenido suficiente contacto con la cultura estadounidense sabe que allí no se perciben rasgos faciales sino tonos de piel. En EEUU todos los negros son iguales de la misma manera que aquí todos los amarillos son iguales y allí todos los blancos somos iguales. A la gente le cuesta quedarse con las narices, los ojos, etc. Esto hace que no haga falta ser grotesco para ser un monstruo porque la mínima transgresión de la norma ya es suficiente para nuestras mentes más prejuiciosas. Por esa razón la cara (blanca) es lo que humaniza al hombre máquina. Sólo es un monstruo cuando no la tiene, no importa que sea artificial, de metal y tenga unos ojos inhumanos si la lleva puesta. Esto hoy es difícil de comprender pero es así porque nos cuesta humanizar lo que no nos recuerda a lo humano. Kirby nos lo muestra muy bien con su sencillo pero poderoso dibujo. No es lo mismo el hombre máquina con rostro que sin rostro incluso hoy que estamos más acostumbrados a lo maquinal/artificial y somos menos normativos. Al final la similaridad es importante porque transmite familiaridad/confianza y por ello el aspecto es tan potente para dividir o separar como los poderes. Kirby plasma esta idea de forma genial. El hombre máquina sólo es aceptado en una fiesta de disfraces con máscara. Démonos cuenta de que así es la típica reunión de superhéroes. Al final quizás el disfraz superheroico sea la piel verdadera de un superhéroe.
La otra razón que convierte al hombre máquina en un freak son sus poderes. No importa que le vengan de no ser humano pues en todo caso estos son lo que hacen que un héroe nunca sea un humano ordinario. Además normalmente se le exige que se aguante, que sólo los use cuando la comunidad se lo pide y para cumplir la tarea questa le demanda. Así, es imposible que un héroe se sienta uno más. Vivir siempre auntoinhibiéndose es enloquecedor, y tener el deber y la responsabilidad de proteger a los que marginan/reprimen a uno no es plato de gusto. Las sociedades tradicionales compensaban a sus héroes/guerreros con comida (riqueza), honores y mujeres, y si le daban algún poder este nunca era religioso porque sino no había forma de someterlo (la realeza de Euristeo era sagrada). Algo hay que hacer para conseguir que alguien (joven) acepte arriesgar la vida/comprometer su futuro por la comunidad (feminista aquí tienes el origen del "patriarcado" que eres incapaz de hallar). Esto lo rompen las sociedades democráticas y por eso es aquí donde entran S. Lee y Kirby y en menor medida Ditko. Si alguien diferente y sobrehumano es igual a un humano ordinario, una persona prejuiciosa y egoísta, por qué tiene más responsabilidad y deber que él? Por qué tiene que tragarse el maltrato y la marginación? Por qué tiene que dejar que alguien peor decida? Por qué tiene que acomodarse o aceptar unos estándares que no encajan con él? La respuesta bobalicona de S. Lee es que la aristocracia es servidumbre. El precio por ser tolerado es ser un filántropo freak. Pero, por qué hay que ser altruista con el que teme y odia a uno? Este es el auténtico dilema. El paternalismo conservador tramposo (S. Lee era una oveja más) no resuelve satisfactoriamente ese problema. Por qué un héroe va a velar por una comunidad que le teme y le odia y le pide que se coma su superioridad?
Kirby con El hombre máquina trató de responder bien a esto aunque no pudo porque le rechazaron por ser un genio. Los superhéroes es un género conservador y por ello sus fanes no toleran la diferencia. Superman ha de ser un mediocre y Spiderman no puede ser un triunfador porquellos no lo son. Un héroe no puede marcar la diferencia en los universos de DC y Marvel porque el rebaño (los que les compran directamente) no quiere salir de su zona de confort. Por eso lo que como máximo hace un superhéroe es prolongar el status quo un ratito más. No puede encarnar algo nuevo. Ha de defender que la mediocridad/normalidad (estadounidense) es perfecta. Lo convencional es lo ideal. El conformismo es lo heroico. Por eso al final el superhéroe ha de buscar algo común con su comunidad, algo más fácil en aquellos que no han nacido diferentes. Al final a Kirby le dio tiempo para decir que un héroe no deja de ser humano. Está más cerca de lo mortal que de lo divino. Por eso no deja de ser social y sentimental. Necesita una comunidad. Nadie es mentalmente autárquico. El monstruo de Frankenstein exige más de los suyos cuando se da cuenta de que nunca le van a dejar integrarse a la humanidad por ser distinto y grotesco. La soledad no es posible. Ya lo demostró Robinson Crusoe. Por eso Superman no reside en lo que no arbitrariamente se llama la Fortaleza de la Soledad. Al final el problema del héroe es compartido. Es tanto de él como de la comunidad. Eso es lo que ha de comprender. La comunidad le causa problemas, pero él causa problemas a la comunidad. Así, esa relación nunca va a estar exenta de tensión y siempre va a estar negociándose pero nunca va a extinguirse porque una comunidad necesita héroes para sobrevivir, hace poco leí Picnic extraterrestre y en ella se da seguramente la mejor definición de héroe (más o menos): aquel que se interna en el abismo porque se lo pide la comunidad sin saber qué hay en él y si podrá volver, y un héroe necesita una comunidad para no enloquecer. Por otro lado él siempre tiene el poder de moldear a su comunidad o la posibilidad de irse a otra. Lo primero ha de ser su motivación. La frustración viene de defender ideas con las que no se concuerda. Un humano no puede parir normas apropiadas para sobrehumanos. Ya lo dijo Aristóteles. Un rebaño necesita un pastor, pero las ovejas no pueden pedir sin dar antes o después. El sacrificio del héroe no puede ser una obligación (eso es un chivo expiatorio o una víctima sacrificial) ni un suicidio. El cristianismo ha confundido las cosas (Jesucristo no es un héroe) y por eso S. Lee no sabía pero Kirby sí. Él era más religioso y honesto quel editor pero conocía la esencia de los mitos (el coronel Ross de El hombre máquina es un miembro de la casta guerrera de la épica hindú más que un militar yanki). Por eso S. Lee sin Kirby (o Ditko) no es interesante pero Kirby sin S. Lee siempre lo es.
La humanidad es asquerosa pero es lo que hay y la vida del monstruo es peor, temido, odiado Y condenado a muerte. Así, si un héroe nace humano o es criado por humanos es lógico que quiera ser parte de su comunidad, lo que hay fuera es la selva y ahí sólo pueden sobrevivir las fieras y los dioses (palabras de Aristóteles). Los superhéroes podrían insistir más en este punto en vez de fingir que la comunidad/EEUU es inmejorable. El héroe y una sociedad están condenados a convivir, pero esta no está compuesta de corderitos inocentes sino de ovejas prejuiciosas y caprichosas así que el auténtico héroe no es un abnegado pastor. No puede ser un caballero andante porque la comunidad no es una débil pero bella damisela. Rara es la oveja que es una tía May o un viejo matrimonio de humildes granjeros. Menos salvación y más conflicto.
Comentarios