Me leí Gladiador y descubrí que nada tiene que ver con Superman. Ya lo deja claro el título. En español gladiador sólo significa gladiador, pero en inglés también peleador y polemista, y es a esto último a lo que hace referencia el título, así que se hace un flaco favor a la novela traduciéndolo literalmente. Se dice que Gladiador inspiró a Superman porque los creadores de este explicaron de parecida manera sus poderes, pero la novela es de 1930 y el primer Superman leo que es de 1933. Ese mero detalle no les pudo venir a Siegel&Shuster por otro lado? Si en algo influyó esta novela sería en Superboy, que apareció bastante después que la versión adulta. Así pues en todo caso lo único que hizo Gladiador, que nada tiene que ver con los superhéroes, fue proporcionar a los creadores de Superman una explicación a sus poderes ya que no se puede decir que nadie por su cuenta podía imaginar en 1929 alguien más rápido que un tren de entonces, más fuerte que una máquina de entonces e invulnerable a las armas de fuego de entonces. No obstante en ella hay cosas que recuerdan a Hulk, a los mutantes e incluso a los eternos.
Por desgracia Gladiador es mala. Digo por desgracia porque sus ideas son interesantes. Si el autor, el hoy olvidado Ph. Wylie, hubiera sido eficiente habría hecho un buen relato corto ya que su novela es mala porque es irregular, tarda mucho en arrancar y en general no cuenta nada de interés. Es otra historia más del superhombre, un tema muy de moda entonces, solo que aquí en vez de ser un humano perfecto es uno sólo más inteligente que la media pero con físico sobrehumano. Esta combinación refleja el típico sesgo yanki por la acción y la fuerza. Lo interesante de Gladiador es que su historia muestra que un superhombre es igual de inútil que un hombre. Wylie asume el pensamiento aristocrático de la época de que los mejores son los que tienen que mandar, su personaje se siente obligado a intentarlo porque sabe que es superior a cualquiera, pero muestra que un sólo superhombre es incapaz de imponerse a la humanidad aunque sea el mejor individuo y sea capaz de vencer a la vez a muchos. Bueno, en esta novela ese es el resultado porque el gladiador es una persona filántropa, honesta y amable, quizás si un superhombre no tuviese escrúpulos y fuese egoísta triunfaría si se rodease de gente perversa y fuese capaz de mesmerizar a las masas pobres de espíritu que son legión y la razón de la decadencia de las democracias de consumo occidentales. Wylie enseña lo inútil que es un superhombre en una guerra mundial (la 1ª) y en la política federal yanki, llena de intereses particulares y en la que no se es nadie sin el apoyo de un Estado o un partido. En ese sentido esta novela es una distopía en su subgénero. En el país de los ciegos un tuerto no es el rey y sí un inadaptado y un infeliz porque no puede ni compartir ni recibir comprensión, esto es lo mejor de la novela. El superhombre en una sociedad de normales es un monstruo con todas las letras, un poco como Melville en Soy leyenda, así que ha de vivir cohibido. Por eso es interesante lo que hicieron Siegel&Shuster con la premisa de Wylie. Aceptaron que un superhombre bueno no podía hacer nada así que lo convirtieron en una especie de ángel de la guarda que se camufla para evitar la absoluta soledad. No puede convertirse en dictador mundial y dar a la humanidad el gobierno que se merece y así ser aceptado/integrarse, pero sí puede fastidiar a los poderosos (algo ya muy olvidado por Superman) y ayudar puntualmente. También es interesante lo que Gladiador tiene de Frankenstein, pero desgraciadamente Wylie no se dio cuenta de ello así que no sacó partido a ese parecido. Así pues no recomiendo la lectura de esta novela. Hoy hay miles de libros mucho mejores y no se tiene todo el tiempo del mundo, aunque se lee fácil y tiene buenas ideas. No obstante para los superhéroes tiene cosas interesantes aunque, como dije, Wylie en ningún momento los tuvo en mente.
What would you do if you were the strongest man in the world, the strongest thing in the world, mightier than the machine? He made himself guess answers for that rhetorical query. "I would--I would have won the war. But I did not. I would run the universe single-handed. Literally single-handed. I would scorn the universe and turn it to my own ends. I would be a criminal. I would rip open banks and gut them. I would kill and destroy. I would be a secret, invisible blight. I would set out to stamp crime off the earth; I would be a super-detective, following and summarily punishing every criminal until no one dared to commit a felony. What would I do? What will I do?
La última parte es la demostración de que los superhéroes ya estaban inventados en 1930. Lo que pasó es que nadie durante años dio el último paso. En ese sentido sí se podría decir que Gladiador influyó en Superman. Echaría al crimen de la tierra; sería un super-detective (con guión como Spider-man), siguiendo y castigando sumariamente a cada criminal hasta que nadie se atreviese a cometer un delito. Batman demuestra que Holmes es el protosuperhéroe. Aunque muchos guionistas se han liado, un superhéroe es otro luchador contra el crimen más.
Society cannot afford to permit a man like you to go at large until it has a thoroughly effective defence against you. Society must disregard your momentary sacrifice, momentary nobleness. Your process, unknown by us, constitutes a great social danger. I do not dare overlook it. I cannot disregard it even after the service you have done--even if I thought you never intended to put it to malicious use.Este párrafo muestra la pertinencia de las mascaras y algo que ya hemos dicho varias veces, los superhéroes serían un grave problema para los políticos. Todo esto se ha ido olvidando conforme estos se iban haciendo populares, pero en realidad la mayoría de la gente, sobre todo los poderosos, los temerían porque son incontrolables, así que necesitarían mascaras, lo que los haría aún más sospechosos porque no se puede confiar en los que se ocultan.We are all--nearly all--foreigners. Yet we are more American than the Maine fisherman, the Minnesota farmer.Finalmente estas 2 frases (un tanto descontextualizadas) quizás sean la auténtica inspiración para Superman. Los alienígenas, los extranjeros, pueden ser más estadounidenses que los estadounidenses. Pueden saber lo que es mejor para EEUU mejor que los descendientes de los que llegaron en el Mayflower. Pueden ser más capaces de salvarlo que los que ya empiezan a olvidar su pasado inmigrante. Pero Superman es un extranjero educado por estadounidenses.
Comentarios
Existen similitudes como ocurre entre tantas creaciones sobre humanos que transcienden sus capacidades por métodos científicos o psicológicos. La novela puede ser malorra, pero hoy aún mantiene un interés muy específico por ver el fin del personaje y cómo se puede ir relacionando su vida con los tópicos de la trayectoria después desarrollada por los superhéroes: poderes como una suerte de maldición que lleva a sus poseedores a sufrir de una inadecuación social severa, al apartamiento y solitud, desdoblada en impotencia por su intento de intervención en el curso de la humanidad. Tópicos que pueden ilustrar la novedad de los 4 Fantásticos, Spiderman, la Patrulla X, o el recuperado Capitán América. Una curiosidad puede ser que tanto Hugo Danner como Rorschach desaparecen/mueren por el impacto de un rayo tras una especie de decepción ideológica; Rorschach deja de ser superhéroe al desenmascarase y la idea de Hugo Danner como hombre futuro epítome de la salud y la decencia prevista por su padre desaparece. Y Alan Moore utiliza a su versión de Hugo Hércules para asesinarlo, en una especie de derrota definitiva del transhumanismo utópico que podría representar Gladiator.
Supongo que hablas de su semejanza con Frankenstein por el intento continuo del prota de Gladiator por encajar. Pero no pillo ningún paralelismo con los Eternos; tampoco los conozco suficientemente para poder verlo. Un tonto detalle tomado de la fatal carrera deportiva del prota de Gladiator y añadido quizás como homenaje es el casco de fútbol americano que utiliza el malo de La Edad de oro. Y creo que también se pudo trasladar a Superman de una forma melancólica pero feliz en la peli de Richard Donner, retomado por John Byrne, y quizás de ahí ha quedado incrustada la idea de una influencia directa de Gladiator en la creación de Superman. Aunque la misión angélica como mediador y custodio de la humanidad se despeja en su preocupación por no alterar la esencia de los humanos con su intervención, como acababa ocurriendo con la llegada de los extraterrestres en El fin de la infancia. No sé si desde esta novela pudieron llegar los cristales a Superman, aunque estos hayan sido desde siempre las piedras del otro mundo señalada por Santayana.
El posible parecido entre los eternos y este gladiador que yo veo es en el final de la novela y el principio de la cole de Kirby: cultura precolombina, expedición arqueológica, descubrimiento en las ruinas del superhombre, los eternos podrían ser los descendientes de Danner.
Lo de Frank también lo digo por la relación entre padre y experimento y por presentar el asunto como un desafío al dios de los cristianos.
Hasta que no lo has dicho no he caído en que Superman es una historia de primer contacto atípica. A Siegel&Shuster les importaba un pepino la cultura alien. Como a Wylie, sólo les interesaba los poderes físicos. Yo diría que Gladiador no influyó en Superman pero sí en Superboy.
Ahora lo entiendo, la arqueología fantástica que une a Kirby con el pulp. En español tenemos una novela pulp de la pionera Francis Stevens muy recomendable, La ciudadela del miedo (1918), en la que entre un montón de clichés pulp se encuentra el descubrimiento de una ciudad precolombina. Y es imposible que a un lector de historieta no le vengan a la cabeza Kirby y sus eternos, monstruos lovecraftianos y dioses astronautas.