Ir al contenido principal

Apocalipsis now (redux) en clave mítica

Película impresionante. Puro Cine en cuanto a que sólo este arte puede construir un relato así. Uno de los, sin duda, mejores films de todos los tiempos. Espectáculo alucinante. Una obra excesiva, exagerada e inolvidable. Así es "Apocalipsis now".
Comienza con un plano sostenido de una selva en el que se escucha un helicóptero que se va acercando. Después de que este pase por delante de nosotros comenzamos a oír "The End", una de las canciones míticas del siglo XX con un Morrison que canta en un inglés cristalino, y un humo amarillo empieza a bailar entre la selva y nosotros. Después, repentinamente, pasa por delante nuestro un helicóptero, otro?, y la selva estalla en llamas. Así termina este plano hermoso e hipnótico. Uno de los mejores comienzos del Cine.
Con este último videado he comprendido por fin Apocalipsis. La verdad, como siempre me ha bastado su espectacularidad, nunca me he preocupado de interpretarla (tampoco creo que hubiese podido porque es bastante críptica). Pero esta vez lo he intentado y lo he conseguido. Sospecho que porque la nueva versión ("Apocalipsis now (redux)" Coppola 2001) te lo pone más fácil, pues es más redonda ya que, al durar casi una hora más, desarrolla más las ideas subyacentes en el film. Pero ya que no recuerdo bien la 1º versión, es sólo una sospecha. Lo suficiente para reconocer el metraje nuevo, pero no para saber si su mensaje ha variado o se ha hecho más accesible.
"Apocalipsis now" es, como digo, una maravilla. Me parece grandiosa en todos los sentidos. Al durar con el nuevo metraje más de 3 horas  es menos intensa,  pero como trip es más potente porque al fluir lenta y parsimoniosamente es más absorbente. Esto es una muestra de la maestría de Coppola y una de las principales razones por la que Apocalipsis funciona. Pero a pesar de esta languidez siempre pasan cosas (otra de las principales razones), unas alucinantes, otras acongojantes, siempre fascinantes. En eso Apocalipsis se muestra como una peli de las de antes, ya que las de ahora utilizan el mismo ritmo pero en ellas pasan menos cosas. Por eso suelen resultar pesadas. Las escenas de batalla son otro detalle que pone en evidencia que Apocalipsis es cine de otra época (obviando lo del toro; hoy en día se comen al que  filme en directo la muerte de un animal) porque en ellas hay muchos extras y todo lo que aparece es real. Por eso sus combates parecen verdaderos, no como los de las pelis actuales que resultan ridículos, torpes y artificiosos por sus "explosiones", "extras" y "máquinas" copypasteados.


Apocalipsis tiene una dirección excelente (y mucho más teniendo en cuenta lo que duró y lo difícil que fue el rodaje), lo que manifiesta la privilegiada cabeza de Coppola (y de W. Murch, el montador, pues supo poner oden y coherencia sin estropear nada), para unas grandes interpretaciones. Sobre todo la de R. Duvall y la de M. Brando. El primero esta inmenso como Kilgore, el loco surfista que aparece poco pero casi que tiene las mejores líneas. Sólo el detalle de que ni pestañee cuando hay explosiones a pocos metros de él (tratad de no pestañear y no dar un respingo cuando algo explota al lado vuestro, es imposible aun cuando sepáis que va a pasar y que no os va dañar) basta para hablar de gran interpretación. Brando aparece poco pero esta intenso, magnífico e, incluso, hipnótico interpretando, prácticamente solo con una mano y media cara, a un chamán agotado y con ganas de abandonar. M. Sheen esta también perfecto, pero más discreto porque su papel es el de espectador.
Apocalipsis también tiene una fotografía impresionante (Oscar), sobre todo la de las escenas del templo-palacio de Kurtz, una bs perfecta, con los Doors a la cabeza y una emocionante música compuesta ex profeso que lo envuelve todo y la ayuda a ser un trip, y el espectáculo que tiene toda superproducción exótica que surge del exceso estadounidense. Aquel que construye estructuras impresionantes sólo para volarlas.
Apocalipsis, de este modo, resulta una peli fabulosa llena de episodios inolvidables: el principio, el combate de las valquirias  (espectáculo apabullante porque es uno de las más reales y mejor rodados del Cine), el baile de las playmates, la matanza del sampán, las intervenciones de Kurtz, la fiesta final, la destrucción del campamento de Kurtz (fuera de la versión redux)... Los cuales, al maquillar su exceso, pedantería y confusión, la  permiten ser,  impresionante y magnífica. Una auténtica obra maestra y un clásico.


Qué cuenta Apocalipsis? Pues difícil saberlo, ya que, como digo, es una peli excesiva y confusa en la que Brando y Hopper metieron morcillas por todos lados. Así, es complicado saber que es lo que quería comunicar Coppola, que, además, reescribía sobre la marcha el guión de Milius basado en la novela corta "El corazón de las tinieblas" de Conrad.
De la participación de Brando en Apocalipsis se han dicho muchas cosas falsas. Entre ellas la de que causó problemas a Coppola apareciendo en el rodaje con la cabeza afeitada. Este chisme es falso porque el pj de Brando es Kurtz y en la novela el rasgo distintivo de este es una calvicie total que hace que su cabeza parezca una calavera. Lo que pasó es que Brando vino muy gordo pero con pelo y que ya en el rodaje, una vez implicado en la peli, fue cuando se rapó. Lo cual desmiente todos esos chismes sobre la falta de compromiso de Brando con Coppola. La realidad fue que ambos colaboraron en la creación del Kurtz de Apocalipsis porque el primero no estaba conforme con su papel y el segundo estaba perdido en el guión y desconcertado porque la gordura del primero impedía llevar a cabo el plan de caracterizar a ese pj como un hombre de acción.
A Hopper hay que tomarle con más cuidado porque en Apocalipsis se comporta como el más pedante de los pedantes: un hippie que se cree chamán. Pero, aún así, sigue el hilo de Brando y, o sigue el guión, o conocía bien la novela en que esta basada la peli.
Esta es "El corazón de las tinieblas", una historia a lo Stanley y Livingstone ominosa, oscura y, a su modo, terrorífica que cuenta que la ausencia de la civilización revierte al humano a su condición original. Como, sin la inhibición que impone la sociedad, de la que Conrad nos da una de las definiciones más preclaras que existen: "vivir bajo el santo terror del escándalo, la horca y los manicomios", el hombre es poseído por el horror. Siendo este algo indeterminado y fantasmagórico, pues Conrad (muy inteligentemente) deja al lector que lo defina; si se atreve. Esto ocurre en la selva porque es el lugar primigenio: el lugar donde la humanidad surgió y el lugar donde los humanos siguen viviendo igual que en el alba de su existencia. Así pues, el viaje en pos de Kurtz es un viaje al pasado, es decir, un viaje al inconsciente (instintos olvidados en palabras de Conrad), a los mitos, al corazón de la mente humana. Pero  "Apocalipsis now" no es una adaptación fiel porque esta es imposible de hacer al estar la novela compuesta principalmente por reflexiones sobre la civilización (entendida como cultura, pues no existe hombre incivilizado, pero es que estamos hablando del XIX), la colonización y la humanidad. Por eso, entre otros cambios, la peli relega la selva a escenario teatral, traslada la acción al siglo XX y troca la colonización por la guerra, aunque la intervención egoísta de EE.UU. en Nam no deja de ser imperialismo. No obstante, Apocalipsis es fiel al espíritu de "El corazón de las tinieblas".
Por tanto, el guión es una maraña al ser una amalgama de la novela  de Conrad, el guión original de Milius (más convencional) y poemas de T. S. Eliot (poeta estadounidense de principios del XX que escribió unos poemas inspirados, entre otras cosas, por esta novela), Kipling y Baudelaire. Pero, a pesar de eso, tiene sentido. La clave para llegar hasta él es un plano del tramo final que muestra 3 libros sobre mitología, de los cuales el clásico "La Rama Dorada" de Frazer es el más visible. La aparición de estos en pantalla es una pista que nos da Coppola para que podamos entender su peli. Tiene que ser así porque si no, ese plano no estaría en el metraje final. La importancia que tiene esa imagen  lo confirma el hecho de que esos 3 libros fueron utilizados por Eliot para componer el poema recitado en Apocalipsis. Por tanto, este plano es un mensaje de Coppola para decirnos que él también los utilizó para componer su obra. Así que ya esta, "Apocalipsis now" es un mito y como tal  hay que interpretarla.


La peli comienza como se contó en el 2º párrafo. Por tanto, es "This is the end" (apocalipsis) la primera frase de la peli, si bien es de la bs. Lo cual es paradójico pues estamos al comienzo de la peli. Por tanto, se nos esta diciendo que estamos asistiendo al final de una cosa y al principio de otra. Pero de qué? Esta escena se funde con un primerísimo primer plano de Sheen al revés. Esta posición  nos comunica que el pj que interpreta, Willard, el prota, no esta bien. La clave de lo que a este le pasa nos la da el fundido de la escena inicial con este plano al aclarar que lo 1º que hemos visto es un recuerdo o un ensueño suyo que nos revela que tiene interiorizada la guerra. Por tanto, la canción nos cuenta que las imágenes del principio pertenecen a un pasado finiquitado y que Willard es un veterano al que la guerra, al haberle destruido por dentro, ha dejado vacío. La nada puede ser un punto de partida. Después, de lo primero que oímos a Willard es que esta desorientado, desubicado. Que cuando esta en el mundo (EE.UU.) quiere estar en Nam y cuando esta allí quiere estar en el mundo. Así pues, Willard, ya que  no encuentra acomodo en ninguno de los 2 sitios posibles,  es un ser inadaptado que se siente insatisfecho y perdido. Por tanto, al no tener hogar, esta preparado para marchar. No obstante, esto no es lo que valoran los que le encomiendan una misión. La cual confirma la inversión en la que  esta inmerso Willard, ya que no es matar a un enemigo, sino a un amigo-compatriota. Lo que es la segunda señal de que Apocalipsis va sobre la locura. A Willard eso no le importa porque quiere marcharse, hacer algo que le ocupe la mente para poder olvidar su angustia-vacío. La naturaleza de su misión (una búsqueda) convierte su viaje en uno iniciático (para encontrarse primero hay que perderse) que evoca a la cripteia espartana. Willard, recorriendo lugares ignotos y en permanente contacto directo con la Naturaleza, va a autoconocerse y a aprender, mediante la experiencia, no mediante la teoría, el orden social a través de su ausencia para que no quiera subvertirlo al conocer bien la alternativa: la salvaje y anárquica Naturaleza (selva). La iniciación se combina con el hecho de que este apareció al revés, ya que ese plano, además de indicar que no esta bien, le identifica como el Hombre Colgado (o Ahorcado). Carta del Tarot, cuya imagen es un hombre cabeza abajo colgando  por un pie, que simboliza a alguien buscando el conocimiento, la revelación, pues, entre otras cosas, el mensaje de la carta es que para entender hay que cambiar de punto de vista. La imagen esta inspirada en un rito de iniciación de la Antigüedad, probablemente chamánico, y la carta tiene el nº 12, la cifra de lo perfecto-completo, que es el resultado de la iniciación.
Millius utilizó como referente literario para el guión, además de "El corazón de las tinieblas", la "Odisea". Esto no fue una excentricidad, pues ambas obras siguen el esquema de El viaje del héroe. Así, el poema épico y la peli se parecen. Por eso, el viaje de Willard por lugares donde el ejército estadounidense se ha descompuesto recuerda al de Odiseo por lugares donde la civilización (orden) humana esta ausente total o parcialmente. Por eso,  Apocalipsis es un viaje por el Más Allá, por el mundo de los muertos, y Willard, al igual que Odiseo, acaba hablando con muertos recientes. Estos en la peli son los franceses (recordemos que antes de los estadounidenses estaban ellos). Lo deja claro Apocalipsis al mostrar, con el entierro del jefe de la lancha, que estos moran en un cementerio. Al igual que todos los muertos, los franceses tienen un mensaje para los vivos. En este caso es la advertencia de que la guerra no la pueden ganar los estadounidenses porque Charlie está dispuesto a todo, incluso a hacer lo que más odia. Por último, los encuentros de Odiseo con Calipso, Circe y Nausicaa tienen su paralelo en el encuentro de Willard con la francesa. Todos estos son versiones de la etapa El encuentro con la Diosa de El viaje del héroe. El nombre de la francesa, Roxana, nos  confirma, pues significa luminosa, que en Apocalipsis ella es la Diosa. En el transcurso de este encuentro la Diosa da la clave-ilumina al héroe para triunfar.  Por eso, la francesa, como muchas Diosas a los héroes, enseña el Amor a Willard. En este caso no es porque sea un doncel, como dicta la tradición, sino porque lo ha olvidado. Recuerden que Willard está divorciado. Esta revelación es la clave del triunfo porque rellena el vacío de este, le reconecta con el mundo y le da el medio para evitar que le perviertan las enseñanzas de Kurtz. Por tanto, el episodio de los franceses, a pesar de ser flojo y largo, no podía estar ausente del montaje final ya que  gracias a ellos es por lo que Willard triunfa donde los demás han fracasado.
La diferencia fundamental entre la "Odisea" y Apocalipsis es que esta es un viaje introspectivo ya que, el otro, la alteridad a la que se enfrenta Willard, no son los monstruos y los dioses sino uno mismo ya que, como dice Conrad en su relato, la ausencia de la civilización deja al hombre solo consigo mismo.
También Apocalipsis recuerda a "La Divina Comedia" de Dante al  remitir al descenso a los infiernos el que el progreso por el río de Willard y sus acompañantes se corresponda con un progreso en la degradación, anarquía y demencia de los campamentos militares estadounidenses, de forma que el de Kurtz, ya que es el último, el fin, es el más degenerado. Esta semejanza refuerza el hecho de que el viaje de Willard es por el Más Allá. Otros elementos que lo hacen son que este es fluvial (recuerden la barca del sol egipcia, al Caronte griego o el viaje a Avalón del rey Arturo), el carácter de novicio de Willard ya que en muchas inciaciones se "mata" al que esta siendo iniciado, la canción de los Doors, pues qué es el final si no la muerte?, el helicóptero estrellado, pues es una tumba, el surrealismo de todos los hitos del viaje (nada es normal), la atemporalidad de la selva (recuerden que los humanos que viven en ella no han salido de la Prehistoria; el tiempo no ha pasado), el halo onírico que lo envuelve todo, la decoración de cadáveres y miembros mutilados del templo-palacio de Kurtz, pues evoca al palacio del rey de los infiernos (que siempre es el final de todo viaje por el inframundo), y el mutismo de sus moradores, pues remite a la de los muertos de los mitos celtas.
Cuándo Willard y sus desdichados acompañantes (como los de Odiseo) se meten en el Más Allá? Pues lógicamente en el combate de las valquirias, no en vano estas son agentes del Más Allá. Además, este se produce porque Willard necesita la ayuda de Kilgore para pasar a la parte del río que esta más allá del control de EE.UU., es decir, el mundo de los vivos termina ahí. De este modo queda claro que, en Apocalipsis, Nam es el Otro Mundo (no resulta extraño porque los soldados estadounidenses que combatieron allí llamaban mundo a todos los lugares que no eran Nam para significar que este no estaba en el mundo). Por eso,  a partir de ese punto Charlie  deja de ser corpóreo para ser espectral. De ahí que en el resto del metraje ni se le vea ni se le mate, sólo se le sienta y se le escuche.


Al final del viaje físico de Willard esta Kurtz, por lo que "The end" es también una canción  que se puede aplicar a este último. Sabemos de él que es el villano de la historia, que ha abandonado la civilización, que se ha erigido en líder y que mora en el Más Allá. Es un dios del inframundo ya que no tiene límites y su poder es absoluto. Así pues, es el monstruo del final. Lo que, al asemejarle al Lucifer de "La Divina Comedia", refuerza su condición de rey monstruo de los infiernos. Un rey prisionero de su propio reino, el rey del inframundo, el rey de los pecadores, un rey que se quiere liberar pero no puede.
Kurtz es el villano  de la historia porque ha abrazado el horror, representado en Apocalipsis por ese Buda construido en el corazón de las tinieblas, de la selva (el horror tiene rostro dice Kurtz a Willard y a nosotros). El horror está allí porque, como no es un lugar domesticado por el humano, no tiene moral ni ley, es decir, es cruel y terrible. Un abismo que nos devuelve la mirada, la cual es la nuestra. La selva, como ya se ha dicho, es un lugar atemporal o, más bien, un lugar donde el tiempo se detuvo en la Prehistoria, es decir, un lugar atávico. Por tanto, hay que considerar las tinieblas como la Prehistoria, de ahí que los últimos enemigos a los que se enfrenta Willard estén armados con flechas y lanzas y no con armas de fuego. Un período ancestral y oscuro, por ignoto y primigenio al igual que el inconsciente, conceptuado por Apocalipsis y Conrad como un tiempo donde el hombre era salvaje y primitivo, es decir, libre porque no existían las ataduras de la moral y la ley  (la cosa no es así pero es que estamos manejando conceptos decimonónicos y alegóricos). Esta libertad total es la que ha seducido a Kurtz, la fascinación de la abominación de la que habla Conrad, y por haberse liberado es condenado por su antiguo amo, el ejército. Eso le diferencia del superhombre nitzschiano. Por tanto, Kurtz, al haber aceptado la Sombra, es el horror encarnado, el Ogro (Urano, el padre devorador de sus hijos) que habita en la oscura caverna-corazón de las tinieblas. El monstruo que  representa el militarismo y el belicismo desatados, es decir, la violencia no reglada, el todo vale. Esta es la razón por la que a Willard se ordena matarle. Es por esto, y para representar la dialéctica inherente a cada persona, y no para ocultar el exceso de peso de Brando como dice la chismología, por lo que Apocalipsis muestra a Kurtz casi siempre entre sombras y solo. Por tanto, ese chisme, como el de la cabeza afeitada, es falso.
Kurtz aceptó el horror, para Conrad fue poseído por la selva, porque la soledad en el corazón de las tinieblas-selva le hizo dejar atrás las convenciones y la moral o, más bien, perder los referentes sociales. Así, alcanzó la libertad total, estar por encima de la ley y de la moral y del Amor, ya que este es atadura, lo cual no le enloqueció porque, al ser un hombre brillante, puede transitar sin ser destruido el camino del horror, que para Conrad y Apocalipsis es la liberación del lado salvaje del humano, la parte bestial de la que nace, para el primero, la despiadada explotación del otro y, para el segundo, la violencia y la guerra.  Por tanto, se convirtió en un hombre extraordinario. Lo cual le elevó a la realeza-sacerdotal. Una dignidad  de la Antigüedad, que en Apocalipsis es posible porque la selva se quedó allí, que sólo podía ser ostentada por un hombre excepcional ya que esa cualidad hacía que se le creyera divino. Por eso en Apocalipsis Kurtz esta siempre presente y tiene carácter de ídolo. Por eso su campamento reproduce una sociedad mítica o del pasado. Así, no está loco. Lo que pasa es que la inhumanidad es un rasgo (de todos modos, la locura siempre se ha relacionado con lo divino) que se consigue cuando se transciende la normalidad más que la humanidad (cosas que pasan cuando se víncula íntimamente la humanidad con la normalidad). Por eso Kurtz pasó de rey-sacerdote a tirano-monstruo, la perversión o el reverso tenebroso de aquel que surge cuando se abusa del poder, al seguir ligado a EE.UU., pues para esta sociedad, a diferencia de la de la selva, erigirse en autócrata es transgredir las normas porque precisamente eso es no tener normas.


Por tanto, esencialmente Apocalipsis es la arquetípica historia de  la comunidad que envía un Héroe contra el monstruo que la perjudica. Pero Willard es un monstruo porque lleva en su interior el horror. Es otro Kurtz (en el fondo héroe y monstruo son lo mismo; seres extraordinarios) desde el principio. Recuerden que en su presentación está entre tinieblas y la selva en su interior. La oscuridad, además de misterio y principio, es peligro y muerte. El asesinato del sampán es la confirmación de que Willard es un monstruo.  Solo que, a diferencia de  Kurtz, él no es consciente de serlo. Esa es la razón de su angustia e inadaptación y estos los motivos que han convertido su misión en un viaje iniciático y a él en el Hombre Colgado, condición que nos recuerda la escena en la que es volteado nada más llegar al campamento de Kurtz. Por eso, cuando este, ejerciendo de maestro/iniciador/chamán, le revela lo que hay en el corazón de las tinieblas, lo que es el horror (y como es un mito, también a la audiencia), el secreto que le ha transformado a él, Willard  se equilibra y se endereza. Ya no hay una lucha en su interior porque se ha dado cuenta de que es un monstruo. Así, presencialmente, Willard termina  su aprendizaje-iniciación. La alteridad no era más que él mismo. Este momento pone de manifiesto que ambos pjs  iniciaron una relación maestro alumno al principio del viaje a través de los informes del ejército sobre Kurtz. En Apocalipsis esta relación equivale a la paternofilial (una constante en la obra de Coppola, se nota que creció en el seno de una familia italiana tradicional). Por eso Kurtz tiene un hijo en Apocalipsis cuando en la novela sólo tiene una esposa.
Kurtz inicia a Willard porque este ha demostrado su idoneidad superando el verdadero viaje (recordemos que 3 de sus 4 acompañantes estan muertos y el restante ha enloquecido): el enfrentamiento consigo mismo. El cual tenía el objetivo de destruirle (Willard antes de conocer a Kurtz dice que este es un hombre roto), de desubicarle (es puesto patas arriba por los seguidores de Kurtz cuando llega al templo-palacio de este), de arrancarle de su pasado (Willard, como antes Kurtz, ha roto sus lazos familiares; otro elemento que señala la equivalencia de los 2 pjs), de alterarle la mente porque la iniciación es una reconstrucción gracias a la cual todo cobra sentido (por eso el penúltimo plano de la peli es un primerísimo de Sheen enderezado). Lo cual recuerda a la declaración de Conrad tras su viaje al Congo que sirvió de base para la novela: antes era tan solo un animal. También al mensaje de la canción "The End": hay que destruir las convenciones sociales para aprehender la realidad tal y como es y para poder renacer, es decir, encontrarnos con nosotros mismos. Es el mítico concepto de que antes de crear hay que destruir. Con lo que esta canción queda como el lema de Apocalipsis.
Así pues, con la revelación (que es lo que significa la palabra griega apocalipsis) de los misterios lo latente se convierte en patente. Con lo que la iniciación, la transformación, el paso a otro estadio vital, ya que lo inconsciente pasa a ser consciente, se opera.  Así nos lo comunica la escena en que Sheen surge del agua, ya que eso es una metáfora del nacimiento.


Así pues, Kurtz y Willard no son más que humanos enajenados de su sociedad al haber sido alterados por el horror de la guerra. Pero el segundo toma un camino distinto al que tomó el primero gracias a que  los franceses le enseñaron la forma de neutralizar el horror: el Amor y la necesidad de aceptar la dialéctica inherente a cada persona. Somos alguien mata  y ama, Eros y Thanatos, y la solución es la conciliación: el Amor es lo que permite controlar el horror interior porque, al enseñar el valor de la Vida, pone límites a la Fuerza, es decir, impide que el guerrero abuse. La moral no puede porque es relativa, de modo que en la selva, en la guerra, no funciona. Por eso, Willard se convierte en el Héroe que debía ser. 
Esto quizás remita al enfrentamiento entre hippies (Amor) y halcones (Fuerza) durante el conflicto de Vietnam. La radicalización de la dualidad en la sociedad estadounidense (Willard) y el dominio  del horror (Kurtz) demenció todo, de modo que para que hubiese reconciliación debía haber antes una purificación que restaurase el equilibrio. La mediocre "Platoon" presenta el mismo dualismo a través de los pjs Barnes y Elías mientras que el pj de Chris es la sociedad estadounidense. Por tanto, Apocalipsis podría estar buscando la catarsis para lograr la reconciliación diciendo que no hay que negar la dualidad sino aceptarla y equilibrarla, que no hay malos y buenos puros. No hay que demonizar a los soldados, hay que redimirlos.
Una vez iniciado Willard, Kurtz sobra porque sin alumno no hay maestro. Además, todo alumno ha de eliminar a su maestro para poder ser él mismo y todo alumno debe liberarse de la tutela de su tutor como forma de certificar que ha culminado con éxito su proceso de aprendizaje. Algo parecido tiene que hacer el hijo con el padre. Pero esa no es la única razón por la que Willard ha de matar a Kurtz. Las otras son que es más joven y fuerte, por lo que esta más preparado para llevar a los seguidores-adoradores de Kurtz hacia el futuro, porque es imposible que convivan dos personas iguales en un mismo momento espaciotemporal (tras la revelación Willard es el alter ego de Kurtz y uno de los temas de la peli es acabar con la dualidad, la integración de las 2 caras de la humanidad, el sociable y la Sombra), porque Kurtz es el Ogro y Willard el Héroe y porque Kurtz lo desea. Lo indica el plano donde se ve una frase escrita por él que pide que les bombardeen. Uno de los pocos momentos de la novela que aparecen en la peli. Lo pide porque sufre. La libertad sin límites es angustiosa porque el infinito lo es para un mortal y también ocurre que su móvil para entrar en ella es el utilitarismo, ha abandonado el ejército/la moral para poder ganar la guerra al haber identificado al escrúpulo como el auténtico enemigo de la misma, si consiguiese soldados que en la batalla no tuviesen principios ganaría la guerra, y eso no es un ideal bondadoso y por ello es imposible de vivir con él. El asunto no es dejar de tener conciencia, sino el ser capaz de apagarla cuando es necesario. No ocurre lo mismo con el Amor que porta Willard. Esto último es la principal razón por la que Kurtz acepta su sacrificio. Él no tiene soluciones para después de la guerra pero su asesino sí. También ocurre que sabe que no hay marcha atrás (a Willard le mandaron para matarle). Pero como no quiere morir en vano, ya que como todo maestro/padre tiene un legado, inicia a Willard. El cuál luego irá a ver al hijo de Kurtz para hacer lo mismo. Pero la verdad es que Kurtz muere porque Apocalipsis no podía terminar de otro modo. La misión de Willard es matarle. Ese es el motor de la historia. Por eso, tras 3 horas, los espectadores, ni nadie,  comprenderían que no muriese. Tanto sufrimiento no puede ser purificado de otro modo. Ahí estuvo listo Coppola ya que no era el final primigenio.
Es ahora cuando podemos entender mejor el poema de Eliot "Los hombres huecos" (supongo que referencia a los hombres de mimbre celtas que se rellenaban para luego quemarlos como rito propiciatorio) que recita Brando-Kurtz (traducción de C. Frydman pasada por mí al español de España):
Somos los hombres huecos.
Somos los hombres rellenos
apoyados uno contra otro.
El cráneo lleno de paja. Ay!
Nuestras voces secas, cuando
susurramos juntos, son suaves y sin sentido,
como el viento sobre la hierba seca
o el trotar de las ratas sobre cristal roto
en nuestro seco sótano.
Modelo sin forma, sombra sin color,
fuerza paralizada, gesto sin movimiento;
Aquí cesa la recitación de la 1º estrofa de 5, incluyo el resto de esta porque es revelador.
Aquellos que han cruzado
con mirada decidida al otro mundo
de la muerte,
recuérdennos -si acaso- no como perdidas
almas violentas, sino sólo
como los hombres huecos,
los hombres rellenos.

Pero el asunto no termina ahí ya que Willard sustituye a Kurtz tras matarlo. Esto es posible porque la inicación le ha convertido en un ser extraordinario. Es decir, en un hombre apto para ostentar la dignidad de la realeza sagrada. Esta forma de sucesión hace a Kurtz análogo al rey-sacerdote de Nemi (un volcán extinto cerca de Roma), el pilar de la antes mencionada "La Rama Dorada". El mito cuenta que el rey-sacerdote de Nemi  mantenía su cargo vigilando día y noche la Rama Dorada porque en ella residía su mortalidad. Esto era así porque la sucesión de la realeza sagrada de Nemi era de regicida a regicida pues, asesinando, es como el pretendiente demostraba que a quien favorecían los dioses era a él y no al otro. Por eso, el que quisiese sustituirlo debía  arrancar la Rama Dorada antes de matarle.
Pero Willard no es un sucesor  continuista porque el Amor  le salva de ser dominado por el horror que ha aceptado (como dice Kurtz-Brando, hay que hacerse amigo del horror). Por eso el último plano de Apocalipsis es la cara de Sheen enderazada y pintada de verde, a diferencia del plano del principio, lo que simboliza el afloramiento de la guerra y de la selva  (la pintura de camuflaje se usa en la guerra para hacerse uno con el entorno) a la conciencia de Willard, junto con la cara enderezada de ese Buda (recordemos que Buda es un dios gordo y que Brando estaba gordo) camboyano  selvático. Por tanto, Willard tiene las 2 caras de cada persona (Amor y horror; la dialéctica intrínseca a cada persona) armonizadas. Es decir, ha recuperado su equilibrio-cordura, ya no esta roto, ya no sufre angustia e inadaptación. Así, puede regresar a una sociedad de la que había desertado por no tener en ella acomodo. Pero su misión no ha acabado ya que ahora es un líder, tiene la responsabilidad de guiar a su gente. Willard decide hacerlo hacia la Paz y no hacia la guerra como Kurtz, como hubiera ocurrido algunos años antes, gracias al Amor.


La Paz es el final porque es antibélica la conclusión a la que llegó Coppola tras reflexionar a posteriori (pero con el cadáver aún muy fresco) sobre el conflicto de Vietnam. Esa es su resolución porque para él fue una guerra horrible, es decir, una que sólo se podía ganar aplicando el horror. Cosa que Charlie sí hacía pero los estadounidenses, al estar sometidos a normas (civilización), no. Recuerden que Willard es enviado a matar a Kurtz porque ha dejado de utilizar los métodos del ejército estadounidense, lo que es un retrato positivo de este ya que demuestra que no permite la transgresión de las reglas. Pero eso empezó a cambiar (de ahí que no sólo exista Kurtz sino también Willard y Kilgore, nombre que significa matar sangrientamente, soldados que sí siguen los métodos) ya que una guerra horrible, como siempre invalida  la moral y la legitimidad, pues estas son relativas y frágiles, convierte a los soldados en asesinos. El horror, al dejar sin freno el uso de la Fuerza, libera el lado oscuro de la humanidad. Por eso Apocalipsis se sitúa a principios de 1970, cuando empiezan  a salir a la luz los crímenes que han cometido algunos soldados estadounidenses  y el alto número de civiles que mueren por culpa de la brutal estrategia bélica estadounidense. Así pues, para Coppola, en la selva (el principal lugar de combate en Nam), el ejército estadounidense, desmoralizado, desorientado y frustrado,  estaba rechazando la moral. Estaba empezando a abrazar el horror para ganar, se estaba convirtiendo en guerra como dice "Rambo: Acorralado II", como hizo Kurtz en cuanto comprendió que para vencer a Charlie debía ser tan expeditivo como él, es decir, debía ser capaz de hacer sin problemas cualquier cosa  por la victoria, y que, para no angustiarse por hacerlo (como Willard) debía abandonar la moral. La guerra es un acto de fuerza para imponer nuestra voluntad al adversario y no hay límite para la aplicación de dicha fuerza escribió Clausewitz. Esto tuvo 2 efectos  perjudiciales: la contestación a la guerra de una parte de EE.UU. y el inicio de la descomposición del ejército estadounidense, de ahí que Willard vaya a matar a Kurtz, lo que es, además, un reflejo de la guerra interna que había en el seno de la sociedad estadounidense, que sus campamentos esten degradados y que prácticamente ninguno de sus soldados este en sus cabales.  Por lo que, y porque la victoria no justifica el horror, para Coppola, lo que había que hacer era retirarse. No había otra porque no había qué ganar, combatir en Nam según las normas equivalía a la derrota y la victoria sólo se podía obtener mediante la desnaturalización, y, como escribió Clausewitz, es inútil introducir en la guerra ningún principio de moderación porque es contrario a la filosofía de su naturaleza. Por eso Willard es la orden de retirada para un ejército que, a medida que se iba convirtiendo en Kurtz, se estaba enajenando. Lo es porque retirarse, en este caso, no es lo cobarde sino lo correcto. Por tanto, no hay que sentirse mal por haberlo hecho. Así pues, Willard es un líder pacifista en vez de militar. También es el Héroe porque trayendo el Amor restaura el equilibrio de su sociedad al purgarla de la Sombra negativa, el Ogro o rey transgresor. Así, Willard, más que un matador de monstruos, es un exorcizador. Pero ya se ha dicho que un iniciado "muere", que Nam es el Más allá y que Willard obtiene la Rama Dorada, que es el fuego celestial: luz, calor y energía, es decir, Vida. Por eso puede iluminar a (las almas de) los que han caído en la oscuridad y sanar la fractura social.  Por tanto, el viaje iniciático de Willard es el de un chamán, es decir, un periplo al Más Allá, pero sin morir, para traer, pues es allí donde esta, la solución a la crisis que su sociedad esta sufriendo. Como toda crisis es espiritual, hay que ir al mundo de los espíritus para solucionarla. Esto es la última semejanza entre Willard y Odiseo, pues ambos, tras su estancia en el Más Allá, además de volver a sus casas, restauran el orden en ellas.
Así, al final el título se cumple (Apocalipsis: revelación now: ahora). El tema es que el sentido del film esta oculto y es críptico porque es un premio sólo para iniciados. De este modo, "Apocalipsis now" no es pretenciosa, liante o delirante y es más que un conmovedor espectáculo sin sentido que apela a nuestros sentidos más que a nuestra mente. Es sicodélica porque, además de ser hija de su época y una lección chamánica, el conflicto de Vietnam lo fue y es una locura porque el conflicto de Vietnam lo fue pero, sobre todo, porque para un pacifista la guerra es una locura. Por eso en Apocalipsis esta siempre en primer plano lo absurdo, lo demente y lo irracional, que es también la forma con la que Coppola pone de relieve la relatividad de la moral. Así, por ejemplo, esta la misión de Willard de matar no sólo a un compatriota sino a un gran soldado o frases como esa que dice que acusar  de asesinato a un hombre  en Nam es como poner multas en Indianápolis o esa otra que nos cuenta que a los jóvenes soldados no se les permite  decir joder pero sí matar (y matar pero no votar). La guerra destruye cualquier compromiso social al ser una cosa muy diferente a la paz. Es por todo esto que  sale en Apocalipsis una noticia sobre C. Mason, el epítome de la psicodelia, la locura, el misticismo y lo apocalíptico. Pero, como hemos visto, Apocalipsis tiene sentido, tiene una enseñanza. Lo que pasa es que Coppola quiso inculcarla mediante una experiencia vital porque esta es más indeleble que un discurso. Por eso Apocalipsis busca que el espectador sienta lo que es estar en una guerra desatada. Así, no es una peli sobre el conflicto de Vietnam, no es una peli bélica, no es una peli psicológica, es más que eso, es un mito catárquico, ya que videándola el espectador purga  su propio horror. Por eso Coppola acudió a esos libros de mitología. Necesitaba llenar los huecos sobre Kurtz que Conrad dejó aposta y amplificar el carácter mítico de la novela para revelarnos  como un chamán, es decir, contando un mito, que es el horror. De ahí que Apocalipsis no sea convencional, pues esta más allá del lenguaje racional-consensuado el hacerlo. Como Coppola consiguió su propósito, superando así lo coyuntural, convirtió a "Apocalipsis now" en una obra maestra y un clásico.

Comentarios

Hellpop ha dicho que…
Gran, gran, gran crítica.
fer1980 ha dicho que…
Buff vaya pasada de post, ¡ es que eres el puto amo!, no se, en su momento no me gusto mucho esta pelicula, aunque no me suelen gustar mucho este tipo de pelis, pero ahora tengo ganas de revisitarla, a ver si saco tiempo.
lord_pengallan ha dicho que…
:D Me sacas los colores!
Yo tampoco veía el cuadro completo hasta que termine el post. Escribiéndolo (y documentándome) me empezaban a salir cosas y ver que todo encajaba. Es lo que me gusta del blog, que a veces escribiendo descubres cosas que sino te pasan desapercibidas.
Major Reisman ha dicho que…
Buenas

Devolviendo la visita. Como ya has visto mi opinión difiere de la tuya. Aunque ya se sabe que sobre gustos no hay nada escrito.

Como ya indico en mi blog es CINE con mayúsculas, pero en mi opinión, muchos de los elogios que se le hacen (y haces) no son injustos, sino equivocados.


Una recomendación. Deberías ver el documental "Heart of Darkness". Muchas de las cosas que tú dices que son leyendas (como por ejemplo que Brando no se sabía el guion y estaba gordo) son recogidas en dicho documental. También están recogidos en otros libros y fuentes. Otra cosa es que tú quieras creertelo o no (en cuestiones de fe yo no me meto). En dicho documental verás que la escena de la cena con los franceses es cortada por un Coppola totalmente cabreado e indignado debido a la pobre interpretación de los actores. Es por ello por lo que Coppola decidió eliminarla de su primera versión. Luego la metió en la versión "Redux", pero en mi opinión sigue siendo una mala secuencia.

Un saludo
lord_pengallan ha dicho que…
Gracias por la visita.
Vi ese documental hace tiempo, por eso sé lo del búfalo. Lo de Brando no lo recuerdo que lo dijesen y lo que te digo es siguiendo la versión de Brando. Así que es cuestión de opiniones. A mi me parece que Brando debía saber algo de la obra, me parece más creíble.
En cuanto a lo de los franceses que la secuencia sea floja no invalida que sea importante argumentalmente. Yo encuentro la versión normal incompleta. Siento no haberte convencido.
:)
Int ha dicho que…
Hola a todos. Muy interesante tu equiparación de Apocalypse Now con la Odisea, de hecho, la novela de Conrad ya fue comparada con la obra de Homero, entre otras muchas interpretaciones.

Yo creo que la escena de la plantación francesa es fundamental, pues supone un contacto humano que permitirá a Willard recuperar su fe en el ser humano y, de esta manera, se entiende que no sea absorvido por la oscuridad de Kurtz. Por otro lado, a mí me resulta una escena muy hermosa, con una iluminación naturalista (a lo Barry Lyndon) bellísima a cargo de Storaro.

En cuanto a las anécdotas de rodaje, recomiendo el extraordinario "El libro de Apocalypse Now", de Peter Cowie, escrito a base de entrevistas a todos los implicados y acceso a los documentos de Zoetrope.

Un saludo.
lord_pengallan ha dicho que…
Completamente de acuerdo con lo de la escena francesa que mucha gente no comprende. Es floja, pero su contenido es vital para entender el trip de Sheen. Quizás el problema de esta escena esta en la querencia a lo familar de Coppola. La cena tiene demasiados pjs que la hacen confusa, ir más al grano (sobre todo si no se tiene buenos actores) hubiera sido lo suyo.
Anónimo ha dicho que…
Acabo de verla y de leer tu critica. Segun tu interpretacion de la pelicula comprendo tus buenas palabras, pero a mi no me ha gustado nada. Llega un momento en el que todo es demasiado subrealista y coincide con la escena de los franceses y la posterior aparicion de Brando.

Menos mal que no todos consideramos a este tipo de cintas "obras maestras", porque iriamos apañaos...
picudo rojo ha dicho que…
... y menos mal que no todo el mundo dice "subrealista", entonces si que estábamos apañaos...

Impresionante crítica.
Antonio Alvarez ha dicho que…
Muchísimas gracias picudo :D
Lhotse ha dicho que…
Impresionante. Increíble cómo entiendes el inconsciente. Flipada me has dejado. Volver al horror para luego, con el Amor (y además lo has puesto con mayúscula, eso es que sabes de qué Amor se trata, del universal, del que todo lo puede, del que sustituye al miedo) poder volver a entrar en la sociedad, habiendo aceptado el horror personal. Y tu reflexión, por muchos muy grandes hecha antes, sobre que la libertad sin límites es angustiosa...

Gracias, porque a veces leer estas cosas, cuando todo, en líneas generales, se vuelve tan plano, es un auténtico regalo.
Antonio Alvarez ha dicho que…
Muchas gracias. Comentarios así alegran el mes. Además de un post tan viejo...
Andrea Pérez Ulloa ha dicho que…
Este comentario ha sido eliminado por un administrador del blog.

Entradas populares de este blog

Cuando se torció todo: Network: un mundo implacable, S. Lumet 1976. Aproximación informal.

Network significa emisión en cadena y hace referencia a un hecho televisivo estadounidense por el cual un mismo programa se emite en distintas cadenas del país, cosas de los usos horarios y de que no todas las cadenas emiten para todo EE.UU. Por ello en España se añadió "un mundo implacable" al título. No aclaraba nada pero le daba mucha ominosidad. El resultado es que me he pasado toda la vida pensando que era una película de Ciencia Ficción. No ha sido hasta que me he propuesto ver esta película porque tiene muy buena reputación que me he enterado de que tiene que ver con el periodismo, la tv y los negocios.
Network filmicamente hablando es una película normalita. No es espectacular, no tiene escenas o planos brillantes. Tampoco tiene interpretaciones excepcionales, salvo las dos que se llevaron el Oscar, una tremenda F. Dunaway que borda el papel de "villana" y un sólido P. Finch que lo da todo haciendo de profeta, ni unos diálogos memorables, el guión es demasia…

Smallville: Alicia ha muerto, QUÉ VIVA ALICIA!!

Acabo de de ver el episodio de "Smallville" 4.12 emitido por la 1 y me ha entristecido ver como el pj que más me ha gustado de toda la serie muere y encima de esa forma tan banal.
"Smallville" es una serie que sigo de forma irregular desde aquel verano en la que la primera lo emitió. Lo sigo de esa forma, porque la serie tiene tantas cosas que me gustan como que no y como casi siempre no pasa nada, pues no duele perderte algún episodio. El asunto es que yo, como buen español, apenas sé algo de DC y de Superman, por lo que no me chirría o sulfura los "cambios" o las nuevas ideas que se dan sobre la adolescencia de Superman, las cosas que no me gustan son la incoherencia de la serie tanto entre episodios como dentro de un mismo episodio, que nadie sea capaz de descrubir a Clark cuando guarda fatal su secreto, que el gobierno de EE.UU. no intervenga y limpie Smallville ante la cantidad de tipos con poderes que se dan por allí (algo así como Sunnydale, vamos lo…