Antes de nada aclaremos cosas. Esto está publicado en España pero MAL. Planeta publicó esto en pequeñito y en b&n. Por tanto MAL. Además publicó todo el material clásico de As enemigo cuando sólo lo de Kanigher (un desconocido en España porque trabajó en DC, no hizo superhéroes y se retiró en los 80, pero un guionista de comic book histórico) y Kubert es bueno. Antes Zinco había publicado una grapilla con las 1ªs historias cortas del personaje. Así, es una edición que todavía merece la pena por su fidelidad al original y calidad. Y antes desa grapa Toutain publicó una selección de las historias de Kanigher y Kubert en b&n en un tomo de tamaño europeo, por ello con el dibujo estropeado pues muchas páginas tuvieron que alterarse para encajar en ese formato alienígena para esa obra, pero la selección me parece exquisita (con la grapa y esto tienes alrededor del 50% de lo mejor de As enemigo). Una buena muestra de lo que es este clásico del cómic histórico-bélico estadounidense que, a diferencia del Soldado desconocido, sigue siendo sobresaliente.
El as enemigo es un trasunto del famoso Barón Rojo. De hecho matrevo a asegurar que inspiró la peli de El Barón Rojo, que cuenta con una de las critiquitas de las que más orgulloso estoy, aunque bien es cierto que cómic y film se inspiran en el mismo material y por tanto igual es casualidad el que algunas escenas sean un calco de algunas viñetas y el que enfoque sea muy parecido aunque la peli sea un relato histórico. Así, As enemigo son historias inspiradas en la guerra aérea de la Primera Guerra Mundial y su prota es un alemán (una obsesión de Kanigher, toda la vida intentó sacar historietas de las guerras mundiales protagonizadas por alemanes, normalmente no le salió bien porque las convenciones del relato bélico pop no admite quel enemigo, y más si no fue humanitario, sea protagonista, veáse la idea de olla que fue la serie lógicamente de corta vida: Blitzkrieg). Sin duda, como estaba inspirado en un personaje real, K&K intentaron que su prota fuese lo más diferente posible a aquel. Por ello no es rubio, es cejijunto y tiene una cicatriz en la cara. Supongo que la única ceja fue para caracterizar al personaje como alguien brutal y la marca para demostrar que era alguien duro, o quizás un guiño a los oficiales prusianos ya questos solían tener una cicatriz en la cara porque sentretenían celebrando duelos a primera sangre con sable (un arma más pesada y menos precisa y por ello más viril que un florete). En cualquier caso ntro personaje es bávaro, aunque Kanigher no fue muy consistente con eso. De todos modos la diferencia fundamental entre el personaje ficticio y el real es que el 1º es un piloto excelente. Por lo visto el Barón Rojo no era un gran piloto sino que sabía mejor que nadie en su época cuándo atacar (clave en el combate aéreo porque no sólo hay delante y atrás sino arriba y abajo y la velocidad es inhumana) y disparar las ametralladoras (en su caso spandaus). En cualquier caso la elección de un enemigo para protagonizar un relato bélico creo que es la razón principal de la excelencia deste cómic. Aunque As enemigo surge de la fascinación por la guerra es antibélico, y esto, a diferencia del 95% de historias bélicas pos1ªGM no creadas por combatientes, funciona precisamente porque está protagonizado por un enemigo letal. En este cómic el discurso antibélico resulta serio y creíble porquel as enemigo es como sería el héroe de un cómic bélico nacionalista o patriotero. Este barón rojo es noble y audaz de modo que ver cómo un buen hombre mata a los bravos propios (el truco de K&K en As enemigo es que el alemán sólo senfrenta a franceses e ingleses, ningún estadounidense es abatido por él y viceversa) es una genial manera de plasmar lo terrible de la guerra. El as enemigo es inodiable por su excelencia y mata a pilotos valientes y nobles normalmente peores combatientes que él (como mucho empatan en esto aunque no les sirve de nada) así que permite una buena reflexión sobre la guerra: es una picadora de carne y casi ninguno de sus participantes es odiable. Heroizando al enemigo (un truco muy viejo pues es el secreto del inmortal éxito de Homero) fue como Kanigher consiguió que nadie en As enemigo merezca morir. Con esa maniobra eliminó la mayoría de los sesgos que mediatizan un relato bélico histórico. Al no ser propaganda patriotera, As enemigo deja más claro de lo habitual que eso de lo de los buenos y los malos normalmente es una fantasía.
Kanigher no abordó esta serie con un plan. Para él siempre la cuestión fue hacer una historia corta sobre un combate aéreo primitivo totalmente autónoma. La serie carece de principio, de hecho empieza en media res, nudo y desenlace, y deso hoy tan necesario para mucha gente desnortada, arco de personaje. Es puro ciclo. Eterno Retorno. Nade se mueve. Todo recomienza. Son variaciones de un mismo tema. Por eso la serie decae en su segunda mitad. Ya no quedaba ninguna variación buena y Kanigher no quiso, quizás porque ya estaba en su última década laboral, no en el sentido de falta de ganas sino que, como dicen los estadounidenses, a un perro viejo no le puedes enseñar trucos nuevos, modificar el simple y limitado mensaje original. Por eso el personaje no muere durante la guerra aunque Kanigher lo presenta como alguien trágico. Supongo questo principalmente se debió a ese interés ya mencionado por diferenciar al as enemigo del Barón Rojo, pero en cualquier caso es incongruente ya quel ficticio piloto es un personaje trágico pues ser el mejor en lo que hace le aparta del resto. Es tan bueno y el combate aéreo es tan personal, siempre es un duelo, quizás a K&K y a su público primigenio les remitía al Oeste, que los suyos le consideran un asesino y por eso le temen, no de forma cerval sino reverencial. Es decir, su letalidad le convierte en tabú para sus compatriotas. Es una avatar de la muerte y por eso lo mejor es no tratarle. Por otro lado el as enemigo no se quiere acercar a nadie porque él puede morir en cualquier momento y porque al ser un jefe de guerra lo que hace todos los días es guiar a sus hombres hacia su muerte. Por eso no hay secundarios en esta serie (el único que se le parece es el ordenanza del prota y repite porque ni vuela ni combate). En todas las historias el único que sobrevive es el as enemigo. En cada combate mensual mueren todos los enemigos del 2º Reich y todos los compañeros dese barón rojo ficticio. Además de lo anterior, el as enemigo se teme. Es tan letal que dalguna manera se da miedo al percibir que es anormal y peligroso, y tiene mala conciencia. Los hechos le han demostrado que ninguno de sus enemigos tiene la más mínima oportunidad y eso lógicamente porque no es inhumano le causa tormento (algo que no suele pasar con los héroes típicos o clásicos, para ellos el enemigo siempre es despreciable). Desta manera, otra genialidad deste personaje, es muy similar a los kshatriyas. Estos son los miembros de la casta guerrera hindú y tienen la particularidad de rechazar la gloria porque para evitar el karma consideraban su función social como un deber. Mataban porque debían y no debían alegrarse ni vanagloriarse de su victoria si querían alcanzar el Nirvana. Así es el as enemigo. Mata porque es su deber como alemán. Su patria está en guerra así que tiene que matar a aquellos que quieren matar alemanes y destruir Alemania (el 2º Reich más bien). No importa si su causa es buena o mala o quién es el enemigo, un poco como muchos soldados confederados estadounidenses (por ejemplo).
Esto nos lleva a otro punto que hace especial a este cómic bélico, su épica. As enemigo no es épico tal y como sentiende hoy sino tal y como sentendía en la Antigüedad. Así se acerca bastante a la Ilíada. La épica de verdad es tragedia. No son batallas espectaculares o de masas sino el duelo mortal entre héroes (por eso las mejores pelis del Oeste son en las quel duelo mortal final es entre héroes y no entre villano y héroes, la Épica no es maniquea). Es decir, una situación en la que pierde la humanidad. Lo mejor de lo mejor que tiene perece. Eso es la Guerra de Troya. Casi todo lo mejor de los aqueos y de los troyanos muere en un conflicto (justa pero pervertida por el egoísmo de los líderes) de tal forma que no importa mucho quién ha ganado. El resultado es apocalíptico para los 2 bandos (lo mismo en el Mahabhárata y etc.). Por eso Kanigher tiene cosas del estilo de Homero: repeticiones de frases y escenas aunque él no está recitando un larguísimo poema de memoria, y la presencia de lo sobrenatural. Naturalmente en As enemigo no hay dioses, pero hay un personaje sobrehumano, destino, maldiciones y las máquinas parecen tomar vida en algunos episodios de tal modo que remiten al pasaje de la Ilíada en el que los caballos del carro de Aquiles obtienen de los dioses el don del habla para que le anuncien que pronto va a morir. Dudo que Kanigher tuviese a Homero en mente, pero es que sólo hay una forma buena de narrar épicamente una guerra. Una contienda basada en duelos o monomaquias es abismal porque la muerte no es impersonal o arbitraria de modo que es inevitable sentir que hay algo sobrenatural dirigiéndolo todo. Por eso Kanigher siempre usa la palabra cielo para que su significado religioso choque con el sentido de la frase. Este autor no se cansó de decir que era el cielo el que mataba a los pilotos de la 1ªGM. Así, aunque Kanigher califica de máquina de guerra al as enemigo para describir su eficiencia, no es que sea incansable (las muertes no le hastían aunque este barón rojo manda construir una copa de plata no para conmemorar cada triunfo sino para no olvidar al que ha matado) es que es una herramienta perfecta para su fin, se apellida von Hammer, el rollo épico agua esa comparación moderna y fantacientífica retratando al as enemigo como un lobo, la criatura bélica por excelencia para los antiguos europeos. Quizás inspirándose en Blake Kanigher asimiló al martillo a un lupino. En cualquier caso está claro que quiso evocar a la épica germánica y latina (la ibérica también asimilaba el guerrero al lobo). En cualquier caso aquí el sentido es el de criatura naturalmente letal y por ello no culpable de sus asesinatos. El as enemigo no es como un lobo para el hombre sino que es ese depredador, un peligro mortal porque tiene cuerpo para ello y porque lo necesita para vivir (si el ficticio piloto no mata lo matan). Como hemos dicho von Hammer mata por obediencia y por servidumbre. Nunca por gusto (seguramente este fue el caso del Barón Rojo pues fue educado para ser un guerrero). Como cualquier otro soldado guerrea porque ha sido enredado por su comunidad para hacerlo. Además, el martillo remite a Thor y a todos los dioses con maza desde Hércules a Marduk, y también al famoso libro alemán, aunquescrito en latín, El martillo de las brujas popularizado por Lovecraft. Para Kanigher von Hammer es el martillo de los cielos. Esto da un puntillo más al fondo sobrenatural de As enemigo que a la postre es la razón por la que es mejor que el 90% de las historias bélicas pop existentes.
La guerra aérea es el otro aspecto que hace que As enemigo sea sobresaliente. El conflicto en las nubes por su limitado número de combatientes y letalidad (se combate a miles de metros del suelo) es algo terrible y angustioso. Mucho más el de la 1ªGM por su limitada tecnología y ausencia de paracaídas. Esto se desarrollaron de forma independiente a los aviones, se pusieron en serio con ellos en cuanto la gente empezó a montar en globo. Así, ya había paracaídas cuando se inventaron los aviones. Pero los pilotos de guerra de la 1ªGM volaban sin ellos. La razón es que los aeroplanos se calculan al milímetro y en los primitivos ni por espacio ni por peso cabía un paracaídas (pensemos que los primeros eran peores que los actuales, más pesados y engorrosos). Así, sólo la fuerza aérea alemana combatió con paracaídas, y sólo en 1918 (el Barón Rojo ya la había palmado). Porque tenían menos pilotos los alemanes fueron los que dieron con la forma de poner uno en aquellos alucinantes aviones de guerra primigenios (bombas sí, paracaídas no). Esto me parece terrible porquesos primitivos vehículos se averiaban con facilidad y era habitual que se incendiasen. Lo que pasaba entonces era que los pilotos se tiraban del avión por preferir morir estampados que calcinados. También esto hacía que en ciertos biplaza el artillero quedase condenado cuando neutralizaban al piloto. Pero la gente se subía a aquellos aviones!!! Kanigher no explora lo angustiante que es ser un joven piloto (novato) pero no lo oculta (nunca explica a su lector las condiciones en que combatió el Barón Rojo aunque él las conocía bien y por eso sus primeros guiones son tan buenos). Estas circunstancias hacen que la psicología de combate del piloto sea diferente a la del soldado de infantería y que se acerque más a la de los guerreros ya que exige dellos una fuerte actitud ante la lluvia como lo llamaban los samuráis, la superación del miedo a la muerte. Al final un piloto es un voluntario mientras que el soldado de infantería normal es un pobre diablo al que gente más lista y cruel que él han enmarronado de forma letal. Esto es lo que separa a Über del éxito. Si Gillen en vez de tratar a sus superhéroes como máquinas los hubiera tratado como pilotos le habría salido algo más que una historia alternativa ingeniosa.
Todo esto tan potente como sencillo lo dibujó magistralmente J. Kubert no gracias al esfuerzo y al interés sino a su talento. El dibujante más influyente de la Historia en el comic book rara vez abordó los guiones de Kanigher sin el piloto automático porque a él le salía todo bien y le coloreban. Por eso las ediciones deste cómic en b&n son un desastre. J. Kubert jamás jugó con la tinta. Su dibujo, sin duda porque tenía que producir a destajo y le coloreaban, es realismo sintético idealizado. Es decir, J. Kubert dibujaba lo estrictamente necesario de la forma más convencional/clara posible de tal forma que en sus páginas la noche y el día son del mismo color, blancas. Dicho dotra forma, la perfecta comprensión de las sus historias exige el color (muerte a los adoradores de Vertice!!!). J. Kubert prescindía de los detalles y no creaba atmósfera porque trabajaba en equipo. En un comic book clásico esas cosas eran el cometido del guionista y en menor medida del colorista (porque el color era tosco). Seguro que J. Kubert se veía a sí mismo como un director de Cine clásico, su trabajo debía ser invisible y funcional. Y esto le funcionó en As enemigo, sólo hay que comparar sus páginas con las de los dibujantes que le sucedieron, porque tenía una facilidad natural para narrar con dibujos. Si hasta los aviones le salían bien en cualquier perspectiva o posición pese a tener que hacerlos siempre a mano! Así, por su sobrehumana eficiencia J. Kubert pudo plasmar el espíritu de los guiones de Kanigher que he tratado de describir en los párrafos anteriores. En el fondo As enemigo es un cómic de terror porque la guerra aérea es terrorífica y von Hammer es un monstruo; y la pasmosa eficiencia dese dibujante, su sobresaliente minimalismo, tiene algo de terrible. Por esto J. Kubert no tuvo que ponerse gótico o gore para plasmar lo espantoso. Con ello demostró que no hay nada más descarnado y cruel que la clarísima sencillez. Aunque evita la violencia no edulcora los asesinatos y despoja a la guerra de lo moderno y coyuntural de tal modo que la retrata tal y como es, brutal. Los aviones no alteran el producto. Los franceses, ingleses y alemanes se hubieran matado con piedras nos dice J. Kubert. No fueron a la guerra porque había armas (la causa de las guerras para los pobres despíritu) o dinero en juego. Ningún patriota que mata a otros patriotas lo hace porque le dan un arma sofisticada o le prometen mucho dinero. Lo hace porque le han convencido (de forma más o menos certera) de que la existencia de los suyos está en peligro mortal.
Así pues estaría muy bien que Panini editase lo bueno de As enemigo en condiciones. Que se deje de tochales y estúpido completismo. Sólo lo de Kanigher y Kubert a color y en su tamaño original, y en rústica. El que quiera mierdas que busque la edición de Planeta.
Comentarios