Videados 99: El Más Allá, L. Fulci 1981

Se suele decir de esta peli que es la mejor de Fulci. No lo creo aunque me reconozco ignorante. Me da la impresión de que La verdadera historia de Beatrice Cenci y Angustia de silencio son lo mejor de este  director de culto porque están mucho más cerca de lo quería comunicar que "El Más Allá", que no es más que una peli más de género. De todos modos, esta peli es estimable por lo que hay que revindicarla ya que es bastante incomprendida debido a su originalidad y audacia.

LOS OJOS

La constante, por lo visto, del cine de Fulci es la agresión a los ojos, un viejo tropo. Esta ya en los mitos como castigo de la transgresión. Se ciega al que ha sido testigo de algo que no debía ver. Esto funciona igual en el Terror porque este es el heredero de los mitos. Pero en Fulci tiene un valor más  pues este director busca agredir a sus espectadores agrediendo los ojos de sus personajes. Fulci era un furioso rebelde. No quería complacer ni quería pasar desapercibido. Quería ofender. Si hacía Terror el público debía cagarse. Por eso era tan gore como nunca se había visto antes. Pero se enfrentaba con el dilema de que al público fan del Terror no es fácil de ofender pues precisamente busca el gore. Así que a Fulci sólo le quedaba atacarle de forma directa y despiadada. El ojo del personaje es el espectador. Cuando estamos en una sala cine y la peli nos absorbe perdemos toda noción de nosotros mismos excepto de nuestros ojos. Así, la agresión a un órgano con el que el espectador esta muy identificado es tremendamente perturbadora. Todo esto sin profundizar mucho más en el simbolismo ocular que nos lleva al alma y otras ideas. En definitiva, la visión es el principal sentido de la humanidad por lo que la agresión a los ojos es una de las más terribles que esta puede sufrir. Por eso es el sello de Fulci quien dijo: ellos (los ojos) son la primera cosa que tienes que destruir porque han visto demasiadas cosas malas.

LA ESTILIZACIÓN DE LOS GÉNEROS

A partir de los 60 muchos directores, principalmente formalistas y manieristas, que han trabajado en los géneros los han estilizado. Desinteresados en contar otra vez una historia gastada pero muy interesados por la forma se han concentrado en la imagen y para ello han despojado al fondo de todo artificio. El mejor ejemplo es Leone y la inconmensurable "El bueno, el feo y el malo". C. Eastwood no tiene ni siquiera nombre. No es necesario. El público aficionado ya sabe de que va todo. Puede rellenar los huecos porque ha visto cientos de veces esa historia. No hay que presentar personajes ni justificar el conflicto. El público antes de entrar en la sala ya sabe quién es el bueno y de qué va la peli. Estos directores se han dado cuenta de que aquel no va a que le cuenten una historia, va a ver imágenes que tengan efectos catárticos en él. Así, lo que hizo Leone con el spaguetti western, lo hicieron Fulci y D. Sachetti (el coguionista) en "El Más Allá". Por tanto, hay que tener en cuenta esto cuando se videa esta peli. Las cosas se dejan en el aire porque se supone que el espectador es un iniciado. Por eso Fulci y Sachetti fueron más allá para ofrecer lo que el público quiere. No dieron explicaciones y ofrecieron imágenes fuertes para castigar a los ojos de los que las buscan insensatamente. 

EL HOTEL 7 PUERTAS

El guión está lleno de convencionalismos hasta el punto de que teóricamente esta peli es muy conservadora. Contiene todos los elementos tópicos del gótico: mansión, pareja, pasado, fantasmas y el mal acechante. Pero  haciendo de este hotel un lugar intermedio entre el Mal y la Tierra, por el cual el primero se vierte en el segundo, Fulci y Sachetti llevaron lo fantástico hasta sus últimas consecuencias. Así, salvaron a esta peli de ser una más y se rebelaron con éxito contra el productor. Este film parece absurdo. Así es como uno de sus personajes califica lo que está pasando. En ella las cosas pronto dejan de tener sentido. Pero esto en realidad no es así. Es cierto que el guión se escribió con el piloto automático y apenas se trabajó y que a Fulci no le interesaba el fondo, pero "El Más Allá" tiene su lógica interna y particular pues cuando el Mal se vierte en la Tierra lo que hace es romper las reglas que generan la normalidad de modo que para los humanos las cosas dejan de tener sentido o transcendencia. Por eso de una biblioteca surgen una manada de tarántulas, por eso McCabe, que demuestra ser un grandísimo tirador (genial esa escena en que no se lo piensa 2 veces el disparar al brazo con el que un zombi agarra a Liza por el pelo) y que sabe que hay que disparar a la cabeza para acabar con los zombis, es incapaz de acertar al pintor en la tocha a pesar de dispararle a bocajarro (está claro que el Mal protege a su criatura) o que el sótano (no perdamos de vista la conexión que tiene este con el inconsciente y lo subterráneo) del hospital que está en el centro de la ciudad donde ocurre todo conecta con el del hotel que está a las afueras. Simplemente lo que pasa es que el Mal ocupa y pervierte todo, incluso al pintor. Este al principio es bueno. A sus brutales perseguidores, lo cual le califica de víctima y por lo tanto automáticamente nos pone de su lado, les dice que él es el único que puede salvarlos del Mal que mora bajo el sótano del hotel y luego es crucificado, lo que no se puede tomar más que como la confirmación de su condición de salvador. Pero al final es el principal agente del Mal. No se explica por qué pero ni falta que hace pues es evidente que, rechazado por sus semejantes y a solas con el Mal, se ha pervertido. Así pues el hotel es la clave y el origen de todo pues es una puerta al Mal (no hay que olvidar que por una puerta se sale o se entra lo cual es una cuestión puramente de perspectiva). La peli lo dice claramente ya en su prólogo pero lo escenifica de forma brillante en lo que es uno de mis momentos favoritos de la misma. El arquitecto (cliché andante como demuestra que fume en pipa) va a buscar los planos del hotel y lo que halla no son los planos del hotel tal y como se ve en el mundo real sino los planos de como es en realidad los cuales le asemejan a un monasterio (bueno eso creo ver porque yo de Arquitectura poco). Otro buen momento es aquel en el que, cuando la puerta esta abierta de par en par, se ve lleno de gente al hotel cerrado por obras. Así pues, fue mediante lo fantástico con que Fulci y Sachetti puentearon la comercialidad cortoplacista de la producción que obligaba a la espartanidad, a la sencillez, a la rapidez y a los convencionalismos. Todas las escenas de la peli son lugares comunes pero su intranscendencia (ejemplificada magistralmente en la escena en que el fantasma enviado a ayudar a la protagonista a derrotar al Mal muere de forma sorprendente y, por lo tanto, no cumplirá su misión) le da a todo un aire fantástico que alza esta peli por encima de la mediocridad y vulgaridad al potenciar la locura del terror. El Mal lo destruye todo, por eso en la peli no hay humor, no hay romance, nada es normal y termina mal.  

LOS CIEGOS, LOS TUERTOS, LOS MUERTOS

Ya sabemos lo que significa los ojos en Fulci pero aquí hay 2 elementos que desarrollan más esa idea. En "El Más Allá" los ciegos son los muertos. Agentes del Mal extraídos del Infierno. Lo que nos indica que la ceguera, además de una carencia que revela que les falta la vida, es un castigo. Por eso en un muerto no es un handicap extraño aunque lo tradicional es que sea mudo. Así, la ciega del perro, Emily, es una fantasma. Está claro puesto que cuando sale en el prólogo ve, pero también está esa escena incomprensible en que se revive la marcha precipitada de Emily varias veces a cámara lenta. Esta sólo se puede explicar como la visualización del hecho de que Liza se da cuenta de que mientras ella hace ruido al andar por las tablas Emily no. Otro fantasma es la niña. El que se revuelva al final demuestra que ella también murió en la depósito de cadáveres, un lugar prohibido como la habitación del pintor, donde es encontrada por Liza. Lo único es que estos fantasmas tienen la peculiaridad de que pueden ser carnales a voluntad y, por lo que parece, cuando están débiles.

Curiosamente en la peli muchos de los personajes mueren por culpa de que se les entuerta. El fontanero, la ama y el arquitecto mueren de esta forma y no debe pasar desapercibido que el cadáver que le cae a la niña cuando trata de huir esta tuerto también (es lo penúltimo que vemos de la primera escena de la niña, la siguiente es la del funeral de sus padres al que asiste con los ojos cerrados para ocultar su condición). El hecho de que estos contrasten con los zombis, ya que conservan algo de su identidad mientras que los segundos son indistinguibles unos de otros al vestir igual, supongo que hay que tomárselo como que en el país de los ciegos los tuertos son los reyes. Los unos son los soldados y los otros los oficiales del Mal. Unos zombis que a pesar de que pasaban por allí no deben pasar desapercibidos ya que son bastantes peculiares. Lentísimos y enajenados expresan el triunfo del Mal. El que no se pueda huir de una amenaza tan lenta y tonta evidencia su victoria pues no se puede escapar de él.

FATALIDAD

Al estar el Terror relacionado con los mitos tiene esto en común con la tragedia clásica. En "El Más Allá" está bastante claro pues precisamente la estilización de los géneros produce que el destino de los personajes esté predeterminado. Lo cual explica la intrascendencia o la artificiosidad de muchas escenas y que la historia avance a pesar de sus inconsistencias. Por ejemplo, la ama y su hijo en una peli convencional tendrían que estar en el ajo pero aquí son tan inocentes como los demás a pesar de la cantidad de veces que parecen que están maquinando o del hecho de que venían con el hotel. Lo que ha pasado simplemente es que el Mal ha cercenado ese posible futuro. Otro ejemplo es que McCabe y Liza ligan porque están obligados a ello y no porque quieran. Quizás vaya por aquí la escena en la que el pintor se aparece a Liza crucificado que precede a todas en las que hace el mal. Pero donde se ve mejor el fatalismo de la peli es en Liza (a quien muy acertadamente pregunta McCabe al inicio del desastre que quién es ella en realidad). Esta hereda el hotel y quiere reformarlo a toda costa a pesar del mal negocio que es. Claramente está dominada por el plan del Mal para reabrir la puerta. El cual para poder irrumpir en la normalidad persigue, y consigue, que se relea el pasaje clave del "Eibon". Liza es, pues, su marioneta. Un cebo perfecto, guapa, soltera y en apuros, para el héroe que es quién en el presente lee el "Eibon" que leyó Emily en el pasado. Por eso esta, a pesar de ser buena, viene del Infierno. Así, el fatalismo potencia el terror y la desesperación. No hay escapatoria posible. El laconismo de la peli, otro aspecto de la estilización, lo refuerza pues refleja que los diálogos no importan. No se habla mucho y las frases son cortas porque da igual lo que digan los personajes porque todo se ha dispuesto ya. Fulci evidencia el fatalismo de la historia con la brillante y hermosa escena de la autopista. Liza sigue una carretera desolada y se encuentra en medio de ella a Emily. El destino de la prota está encarrilado y ni siquiera la ayuda sobrenatural la puede salvar. La tragedia está servida.

EMILY

Este personaje como el pintor, con el que está conectada, es enigmático. No está claro si es bueno o malo. Al principio parece malo pues ella recita el pasaje del "Eibon" que desata todo. Por ello va al Infierno. De ahí parece sacada por el Mal (que opera principalmente por el pintor como confirma la escena en que el perro de la ciega le elige de entre varios objetivos para atacarle; mala elección ya que por ese contacto acaba contaminado por el Mal volviéndose así contra su ama) para enredar a Liza. Pero como no lo hace hay que pensar que tiene la suficiente personalidad como para contrariar y mentir a su jefe. Sólo así se puede explicar la escena donde es atacada por sus correlegionarios a pesar de que he hecho todo lo que me has pedido. Aunque parece que no ha hecho tales cosas por ser buena sino por estar todo lo posible en el mundo normal. Un último aspecto a destacar de Emily es que su perro se llama Dick, es decir, polla. Lo que puede indicar, si nos ponemos freudianos, que ella y el perro son una unidad de modo que su final sea una especie de suicidio. Como respuesta a su traición, su cuerpo le traiciona.

E TU VIVRAI NEL TERRORE!

El tramo final de "El Más Allá" es magnífico. Un remate perfecto para la historia resuelto con gran habilidad pues supera los límites de la producción. El Mal triunfa de modo que fagocita todo condenando así a los protagonistas. Lo que se nos muestra más que en que no pueden escapar del Infierno, en que vemos como de videntes se transforman en ciegos (muertos y condenados). Un final que no puede escapar de las incongruencias que singularizan a esta peli provocadas por la producción ajustada y el rápido ritmo de trabajo. El 5º plano empezando por el final es un primerísimo de D. Warbeck ciego y asustado y el 4º, el siguiente, es un primerísimo de C. MacColl ciega pero serena. Ven cosas diferentes? En el rodaje no se cayó en la incongruencia? La actriz es tan mala como parece? O es que el pj no es inocente? En fin, sea como sea, un final espléndido porque mejora la peli y deja poso.

OTROS ASPECTOS

No puedo terminar sin mencionar brevemente algunas cualidades de "El Más Allá" que también destacan. 1º la bso. Hoy es bastante chirriante porque es muy setentera y no es la acostumbrada para una peli de Terror. Pero hay que reconocer que es muy buena, quitando alguna tonada que es más propia, como se ha dicho, de una peli erótica coetánea. El fabuloso final le debe algo a la música. En cuanto a la dirección de Fulci es convencional pero expresiva y singular al ser eficiente, no escatimar detalles escabrosos, utilizar sabiamente los colores azul (muerte), rojo (peligro) y tierra (Mal) y basarse en los 1º planos. Lo único malo es que su nudo es lento e irregular porque apenas avanza el relato y se ensimisma en las escenas gore. Lo cual critico no porque sean desagradables (a estas alturas es difícil que algo altere a un espectador consumado) sino porque rompen el ritmo. Por último destacar su lenguaje poético. Es decir simbólico y abierto a la interpretación. No hay que empeñarse en que las cosas sólo pueden ser razonables y unívocas. El fantástico tiene un potencial alegórico y transgresor que no puede ser expresado sin recurrir a la poesía. Fulci lo supo y por eso se le recuerda como un maestro.

VERSIONES

Como peli difícil que es no es fácil conseguirla. El público no está acostumbrado a que le saquen del ABC y cuando lo hace una peli, en vez de ver que no es algo convencional, piensan que está mal hecha. Hay una versión doblada en español de 83' que no hay que ver no porque sea mala sino porque las hay mejores: la inglesa y la italiana, ambas de 87'. Creo que la mejor es la italiana porque todas son dobladas. Es decir, en la inglesa los actores italianos están doblados y en la italiana lo están los ingleses. Así que por el doblaje se puede ver la española, que además es bastante bueno, lo malo es que hay que conseguir una versión de 87' con el audio español y subtítulos forzados y eso significa que hay que dedicarle algo más de tiempo a la búsqueda. La razón de que la versión de 87' sea mejor no es porque añada más sino porque lima las incongruencias. De todos modos, como digo, pienso que la mejor es la italiana porque tiene un detalle que redondea la peli, quiero imaginar que idea de Fulci, que las versiones inglesa y española no tienen. Este detalle es que Emily habla con voz de ultratumba.