Hace un tiempo tuve la oportunidad de hacerme a buen precio con las 1ªs aventuras de Superman. No podía negarme a tener por fin las historias que comenzaron el género que ocupa más espacio en mis estanterías. Creo que sólo se han publicado, exceptuado la 1ª de todas, una vez en España al principio del siglo XXI, las 1ª por Norma y las siguientes por Planeta. Pero sólo las de Action Comics, las de Superman no. Y tampoco todas pues las historias de sus nº 2, 3, 4, 5 y 6 fueron el material de los nº 1 y 3 de la 2ª cole, y como los yankis decidieron republicarlas en el umbral del siglo XXI sólo en la recopilación de Superman en vez de en la que pertenecían o en ambas, y ntras. editoriales sólo imitan a los extranjeros, cuales chinos, no se publicaron aquí porque la recopilación de Action Comics no tuvo éxito. Fue un fracaso porque Norma la editó carísima, hoy en día su precio original sigue siendo caro (224 páginas a color en cartoné con sobrecubiertas a 30€!! De los del 2005!), y luego Planeta la continuó de forma más razonable pero todavía algo cara (25€), y, sobre todo, porque esos cómics tienen mala prensa. Se cree que son malos por ser antiguallas y porque nunca han sido considerados obras maestras. Pero no son malos. Es todo una leyenda urbana que se ha convertido en un prejuicio muy difícil de combatir ya que poca gente los ha leído. Tal fama no debe haber llegado a Argentina pues al comienzo de la 2ª década del XXI un periódico dallí hizo una edición masiva y popular de las 1ªs 100 historias comiqueras de Superman, pero siguiendo una nueva y más inteligente recopilación estadounidense (que comenzó cuando la edición española de las 1ªs aventuras del kriptoniano estaba avanzada). Una gran edición pues además de las series antedichas incluye las grapas promocionales New York World´s Fair Comics y las de la cole World´s Finest Comics sin recurrir a tochales y a precio popular! Un lujazo pese a que la reproducción del color no tiene pinta de ser buena. Envidiaca. Allí sí que hay afición y lectores.
De todos esos cómics yo les voy a hablar de los que se editaron antes del comienzo de la 2ª Guerra Mundial: las 1ª 24 grapas de Superman, que son los 21 1ºs nºs de Action Comics, los nºs 2 y 3 de Superman y el cómic promocional New York World´s Fair Comic 1939, con algo de truco. Este consiste en que incluyo las grapas 18, 19, 20 y 21 de Action Comics y la 3 de Superman a pesar de que se publicaron después del 1 septiembre de 1939; como saben, la fecha en que empezó la 2ª Guerra Mundial. Creo que funciona porque tal acontecimiento lo trataron Siegel y Shuster en los nº 22 y 23 de Action Comics, de una forma fantasiosa (Superman acaba con una guerra entre 2 países europeos iniciada por uno dellos con un ataque por sorpresa, el debut de Lex Luthor), así que no fuerzo las cosas. El material no incluido en la incompleta y amputada edición española lo he podido leer gracias a escaneadores argentinos (lamentablemente se cansaron en el nº 5 de 14 de la edición mencionada) y estadounidenses (que no se cansaron e incluso los hicieron con originales).
Nunca había leído nada del primigenio Superman, ni siquiera el 1º nº de Action Comics, así que sus aventuras me han sorprendido muchísimo. Su nivel es notable, su contenido es social y no es evidente que iba a ser un exitazo. Las 1ªs aventuras en Action Comics son de 13 páginas y de alrededor de 95 viñetas (un poco más que las de superhéroes actuales que, con 20 páginas, deben rondar las 80), pero eso no impidió a Siegel y Shuster hacer que la 1ª sean 4 historias, empezando la 1ª dellas in media res. Paréceme hoy eso demasiado confuso. Y entonces también debió serlo porque para su reedición en el nº 1 de Superman se retocó para hacerla más comprensible. Además entonces el género y el personaje estaban por inventar así que no había experiencia que facilitase la comprensión de las historias. Por tanto sorprende que fuese un éxito inmediato, aunque Shuster es el mejor dibujante de Action Comics en sus 1ºs 2 años y el mejor dibujante de superhéroes hasta que el éxito de Superman permitió contratar a dibujantes excelentes, como el elegantísimo y talentoso J. Burnley, en la 2ª/2 de 1940. El Batman de aquella época es... aunque a C. Infantino le debió de gustar mucho.
Siendo así la cosa el triunfo de Superman no puede deberse al argumento o al género sino al personaje y al tono de la historia. El superhombre estaba de moda en los 30 gracias a los nazis, pero el superhéroe fue algo nuevo. Hay precedentes pero no era el tema de la época. El superhombre se imaginaba como el hombre perfecto, así Tarzán llamado tal en su 2ª novela, no como alguien que es superior porque es sobrehumano. Siegel y Shuster adelantaron al superhombre al inspirarse en los mitos para hacer su héroe. En ellos los héroes son más que humanos. Quizás el más antiguo conocido es el célebre Gilgames, pero europeos y judíos (Siegel y Shuster son de familia judía aunque no sé cuán judíos religiosos fueron) no lo conocieron directamente, así que para los 1ºs aquellos vienen de la tradición oral que "Homero" inmortalizó, y para los 2ºs vienen de la más antigua tradición de la Biblia. Estamos hablando evidentemente de los héroes griegos, en especial de Hércules, el único comparado con Superman por Siegel (en el nº 7 y luego otra vez enfrentándolo en el nº 28 contra un forzudo de circo, que va con su característica piel de gran felino, apodado Hérculo), y de Sansón (Jueces 13-16), el forzudo más mencionado por Siegel y al que Shuster hace numerosas referencias dibujando viñetas en las que el kriptoniano (que posee la fuerza de una docena de sansones!) rompe columnas o derriba edificios. Este héroe israelí mítico, el más de todos, un forzudo enviado por el dios de Israel para librar a los israelíes de los filisteos (inferiores en nº pero mejor armados por más ricos y más avanzados), estaba viviendo una 2ª juventud a principios del siglo XX porque lo sionistas estaban tratando de ponerlo de moda como el bravo nuevo judío. Desde el Imperio Romano el judío era un tío bajo y flaco y eso en el clima de principios del siglo XX tenía que cambiar. No fue por autodefensa porque nace del mismo sitio que el superhombre nazi (y Conan el cimmerio): de la moda de la gimnasia, de la exaltación de la virilidad como respuesta al primer feminismo y a la discreta tolerancia a la homosexualidad, de un mundo en que la fuerza física sigue siendo importante para que un hombre se gane la vida (el fin de los guetos eliminó la restricción laboral de los judíos que les impedía dedicarse a oficios duros o violentos) y de la necesidad de tener un Estado fuerte para pintar algo en un planeta dominado por 3 imperios: británico, francés y estadounidense, si bien el deste era sui generis. Por tanto Sansón era cuando el Crack un viejo paradigma de forzudo campeón de los oprimidos y de los desvalidos. Lo nuevo en la concepción de Superman vino de 3 ideas daquella época.
La excelencia. Esta idea deriva de Nietzsche, que la toma de los griegos, especialmente de los filósofos del -IV, que es el origen de los ya mencionados superhombres. Es la idea de que con una buena educación física, moral e intelectual se puede lograr un hombre excelente o extraordinario. Esto está en uno de los precedentes superheroicos, Doc Savage, y también en Superman. La novedad es que además de fuerte y bueno, como el forzudo tradicional (gigante bueno lo llaman los italianos), es inteligente. Por tanto es un humano perfecto. La idea del superhombre es importante para el kriptoniano porque implica que puede haber superhombres conviviendo con hombres y que aquellos serían más capaces de resolver los problemas sociales, cosa crucial para el compromiso social de Siegel y Shuster: Superman está destinado a remodelar el destino de un mundo! reza la promoción final de AC1. La Evolución. Aunque discutida dio lugar al darwinismo y a la idea de que la humanidad sigue evolucionando y que por ello en el futuro será mucho más fuerte e inteligente (por lo visto los soviéticos dijeron del cerebro de Lenin questaba más evolucionado quel cerebro -humano- normal). La influencia desta idea en Superman es evidente ya que para Siegel y Shuster es un humanoide que ha evolucionado millones de años más que ntros. por lo que es proporcionalmente tan fuerte como una hormiga y tan potente como un saltamontes. Y el hombre fuerte, para mi la idea más importante de las 3. Esto es la aplicación práctica de lancestral idea del forzudo campeón. Este tipo ha sido siempre muy popular en el Mediterráneo, sobre todo en el Oriental, Sansón y Hércules, pero era alguien mítico hasta que la 1ª Guerra Mundial dejó a Europa en crisis (todos los estados que la perdieron en plenos 20 eran dictaduras o seudodictaduras, los alemanes tardaron un poco más porque su potencia permitió a sus gobiernos democráticos resistir más). Es entonces cuando se hizo carne: Maciste y Mussolini. El 1º es un Hércules moderno inventado por el cine italiano precedente del superhéroe, y el 2º fue su sustituto. Maciste nació en Cabiria, la 1ª superproducción de la Historia y una de las pelis más influyentes del Cine, en 1914. En ese film aquel era un esclavo africano cuya superfuerza le hacía el perfecto escudero de su astuto amo romano, pero debido a que su éxito fue total, viajó al presente, "perdió" la calvicie y se enblanqueció-italianizó para luchar contra las injusticias, y cuando Mussolini llegó al poder (1922), desapareció (de 1926 es su última peli de su etapa muda) porqueste le suplantó. El dictador fascista adoptó los característicos gestos de Maciste, que son los del exestibador B. Pagano, el actor que lo interpretó en el cine mudo, para salir en los noticiarios oficiales. Así Mussolini aparece en el Cine como un hombre noble, dinámico y fuerte que hace de todo. Como el nuevo Eneas-Augusto o el hombre perfecto para llevar a Italia de nuevo a la Edad de Oro del Imperio Romano. Augusto con camisa negra. Este fue el ejemplo que los posteriores dictadores europeos imitaron cada uno a su manera. Deste modo el forzudo se convirtió en el hombre fuerte, o sea, el hombre real que por ser excepcional puede resolver los problemas comunitarios.
Sin embargo la idea del hombre fuerte no era popular en EE.UU. durante aquellos años a pesar de que es, junto con Italia, donde más gustan los culturistas: S. Reeves porque él fue el ganador de la 1ª Guerra Mundial. Pero el Crack del 29 le provocó una grave crisis que hizo que se disparase en su interior tanto la pobreza como la criminalidad, y con ellas la necesidad de un forzudo. Por eso Siegel y Shuster empezaron a trabajar en la idea de Superman en 1933, curiosamente la terminaron cuando la criminalidad estaba siendo dominada después de alcanzar niveles nunca vistos desde el Salvaje Oeste entre los años 1931 y 1934 (estos se superaron, con las reservas necesarias, a principios de los 80 y otra vez a principios de los 90, el lustro más criminal del siglo XX). Cuando la política tradicional ha dejado de ser eficiente para el pueblo, este quiere a alguien que transgreda el Estado. Responder a este oscuro deseo es lo que tienen en común los héroes y los dictadores o tiranos populares (los que alcanzan el poder sin necesidad de usar la fuerza). Como el gobierno no obtenía resultados en detener la violencia, el método preferido de criminales y empresarios (Hispanoamérica y Haití dan fe de las canalladas destos últimos), aquella pareja inició su camino hacia la creación de un campeón (maravilla física reza la promoción final de AC1). Kirby explica bien tal génesis en su historia corta Legión Solar nº1 de mayo de 1940: Del caos y la desesperación surge el vengador! [...] Un hombre con una causa! Un hombre con la determinación de extender la justicia en un Sistema Solar dominado por forajidos. Opera desde una base oculta [...] Ejecuta ataques sorpresa [...] Las hazañas del misterioso [...] son la comidilla de todas las metrópolis del Sistema Solar. Que el campeón estadounidense no dejase la ficción se debe a las grandes diferencias que había entre el capitalista EE.UU. y los estados europeos gobernados por dictadores coetáneos. En el 1º la democracia no era impopular, su sociedad era más heterogénea y su presidente F. D. Roosevelt (1933) aunquestaba arreglando las cosas no podía ejercer de campeón porque era un cincuentón (Mussolini era de su edad pero llegó al poder una década antes) sin pasado militar, pijo y enfermo que lidiaba con el todo. El campeón debe ser un forzudo que lidia con lo concreto. Y eso es Superman. Él representa el viejo ideal de EE.UU. Fuerza, Coraje y Justicia era el lema del club de fans oficial del personaje: Supermen of America (los canadienses también podían ser miembros). Los 2 valores típicos de EE.UU., característicos de toda cultura guerrera, más el valor popular por excelencia que no se refiere a lo legal sino a lo moral. Así pues, los estadounidenses, porque lo estaban pasando mal también, querían campeones, una de las cosas que dejan claras los mitos es que los héroes sólo surgen en situaciones angustiosas. Pero como no estaban en crisis, sólo necesitaban esperanza. Por eso bastaron unos de ficción. Así, Superman triunfó porque satisfizo la necesidad del pueblo estadounidense por un campeón que resolviese la inseguridad e impusiese Justicia. Por pueblo hay que entender sólo a la gente común puesto que Superman no es yanki. No es autóctono y no ha emigrado a EEUU por gusto. Así pues el primer superhéroe es un héroe popular en todos los sentidos, un deseo de los inmigrantes y sus hijos que vivían machacados por su condición de recién llegados y por el Crack, a los que unos políticos vendidos al capital no les servían. Así en abril de 1938 EE.UU. se unió a la Italia timada, a la Alemania derrotada (1933; antes había producido 4 pelis a Maciste) y a la España acosada (1936) de aquellos años. No puede negarse que en aquel estado había necesidad de campeones por el fulgurante triunfo de Superman: tras debutar en la portada del Action Comics nº 1 no volvió aparecer en ella hasta el nº 7, pero desde el nº 9 esta lleva una cartela que indica que incluye una aventura suya que desaparece en el nº 18 porque a partir del 20 la portada, en la cual había estado apareciendo intermitentemente desde el mencionado nº 7, es sólo para el kriptoniano, y al año de debutar tuvo su propia serie de 64 páginas si bien no fue algo planeado. 12 meses después de la aparición del nº 1 de Action Comics, DC decidió sacar un nº conmemorativo debido al éxito del personaje (por aquel entonces cada nº debía vender un poco más de 400.000 ejemplares al mes). Las ventas de este fueron tales, se vendió toda la tirada inicial más 2 reimpresiones, 900.000! ejemplares en total de una grapa cuyo contenido era mayoritarimente un refrito (las aventuras de Superman de los nº 1 al 4 de Action Comics), que la editorial no pudo mas que convertir el nº conmemorativo en el 1º de una cole regular cuatrimestral, que pronto se convirtió en bimestral, protagonizada íntegramente por Superman. Mas no hay que olvidar que la importancia del último kriptoniano no es por su popularidad dantaño sino porque creó a los superhéroes. Él creó un género. En seguida dejó de ser sólo él, como Mussolini, sólo que él pudo perdurar porque no tenía ambiciones políticas.
Así pues, a finales de los 30 triunfó en EE.UU. el superhéroe, un forzudo moderno, el uniforme del kriptoniano es el disfraz del forzudo de circo más una capa y un escudo, detalles originales de Siegel y Shuster que acaso pretenden representar nobleza, al ser tiempos críticos para la gente normal. Pero la fuerza del kriptoniano no es sólo una capacidad sino también es poder. En los años 30 este todavía se entendía como fuerza, por eso era indispensable para un campeón (nacional). Sin ella el kriptoniano no podría cambiar las cosas, obtener resultados inmediatos, hacer triunfar la Justicia en un mundo de hierro y reformar a los criminales acojonándolos. Creo que además no hay que descartar que también la superfuerza trate de exorcizar la impotencia que sentía el pueblo estadounidense por las injusticias que sufría. No obstante no creo que la fuerza fuese lo que hizo quel kriptoniano iniciase los Superhéroes en vez de alguno de sus precedentes. Es cierto que su más estrecho predecesor, dejo al margen a los literarios como el mencionado Doc Savage y el prota de Gladiador porque no son decisivos al no ser visuales, Mandrake (1934; que iba con un forzudo negro evocando así a la pareja de Cabiria), el mago que inspiró a todos los magos-superhéroes, no era fuerte. Pero no parece que fue por eso por lo que no los inventó. Cierto que que su magia no podía aprenderse ni era vista como una virtud, la gente podía imitar a Superman fortaleciéndose (sus cómics están llenos de consejos para fortalecerse con fábulas donde un niño al final da cuenta de los abusones) pero no podía emular al mago, y puede que la idea fantacientífica del kriptoniano fuese más creíble que la magia de Mandrake, no hay que olvidar que el género superheroico es Ciencia Ficción, desdesta perspectiva Superman parece más moderno quel mago a pesar de quel forzudo y el hechicero son tipos de héroe mítico, pero el epíteto de hombre más fuerte del mundo sólo duró los nºs AC 5 y 6. Fue sustituido por hombre de acero (AC7 v.24; Stalin significa "de acero") y hombre del mañana (NYWFC1939 v.93). Además ninguno de los superhéroes de DC que surgieron inmediatamente tras Superman son superfuertes y Marvel no sólo lo petó en los 60 sin superfuertes sino que los convirtió en un monstruo: Hulk. Así que seguramente la superfuerza, que se debe más a que Shuster era un apasionado del culturismo que a quel campeón precisase serlo, después de todo ningún campeón-dictador de aquellos años era un forzudo, no fue lo que hizo que Superman lo petase. El lema del mencionado club no es sólo ella, aunque está en primer lugar. Fue una ventaja sobre otros porque es asequible y se veía resolutiva, pero no es la razón de su éxito y por tanto la fuente superheroica. Así pues seguramente lo que hizo triunfar a Superman fue el tono de las historias de Siegel y Shuster. Al menos son muy diferentes a las de Mandrake anteriores a la aparición del kriptonano. La mayoría desas historias ocurren fuera de EEUU, en la alta sociedad y son fantásticas y en general el mago corre aventuras más que hacer Justicia.
Tal tono surge de la mezcla de fantasía y realismo. El 2º lo creó el compromiso social (algo parecido hizo triunfar a Lee&Kirby: sus héroes tienen problemas mundanos) de los creadores del 1º superhéroe. Con esto añadimos Justicia a aquello de Fuerza, Coraje... En esto se ve que Superman es la obra de unos jóvenes: enérgica, radical, revindicativa, indignada y ambiciosa. Sus aventuras tienen lugar en el presente como las de Mandrake, pero la ausencia de magia lo hace más real, igual que el que los villanos sean gente normal (los supervillanos son la excepción en las aventuras del primigenio kriptoniano), y que los conflictos hagan referencia a temas que preocupaban a la sociedad dentonces como los empresarios sin escrúpulos y los gangsters. En ese contexto el 1º superhéroe no podía ser más que un populista: se salta la ley, es decir, atropella los derechos del criminal, para salvar al pueblo y considera su batalla contra el mal y la injusticia como una lucha contra la gente que aprovecha su poder económico y político o la violencia para enriquecerse. Si sólo fuese eso no pasaría nada, pero es que Superman no colabora con la policía. Algo que muy pocos de sus 1ºs "hijos" imitaron y por ello es algo relevante de su versión primigenia. Así, al principio el antagonista típico de los superhéroes no es el delincuente común con poderes y el aspirante a tirano, sino el empresario sin escrúpulos (de ahí que cuando Byrne reformuló a Luthor para su reformulación del kriptoniano aquel dejó de ser un científico como el de Siegel y Shuster para ser un empresario ... sin escrúpulos excientífico). Así pues en realidad el primer superhéroe no protagonizó historias de superhéroes. Si lo piensan no es paradójico ya que en 1938 no existía el género. Superman no podía protagonizarlas porque las convenciones surgen con el tiempo y con la interpretación que hacen los explotadores al recién hallado concepto. Así, las aventuras del kriptoniano hasta la 2ª Guerra Mundial, y por lo menos, no lo sé, hasta Pearl Harbour son más fábulas morales de acción que historias superheroicas. Por eso a pesar del "realismo" las historias del kriptoniano ocurren en un lugar ficticio, Metrópolis, que no obstante es NY (metrópolis es uno de sus apodos y el S2.2 p.20 establece que está en el estado de NY), aunque Siegel y Shuster también estaban pensando en la célebre peli de F. Lang (que cuenta un conflicto entre empresarios y obreros). Esta moralidad, que viene de Siegel: otra creación suya es Espectro, la encarnación de la Ira de Dios, explica quel kriptoniano en sus originales andanzas sea un cruzado contra el alcohol, el juego, el machismo (lo 2º que hace en su prmer nº es apalizar a un maltratador) y la pobreza infantil, y que Clark sea periodista, aquí del "Daily Star". Porque lo es no porque Siegel y Shuster creían en la libertad de expresión y en el control del poder, o hubiesen visto que facilitaba que Superman estuviese en todos los fregados, sino porque la prensa escrita de la época tenía ánimo justiciero. Así, el AC10 recuerda mucho a las denuncias del periodista A. Londres 15 años anteriores. Entre medias está Tintín. Él también es un periodista justiciero que por ejemplo va a Chicago a combatir contra los gansgters en 1931, lo cual evoca a Superman luchando contra los criminales de Metrópolis. Era la época pues Tintín se publicó por 1ª vez en EE.UU. 20 después de la creación del kriptoniano, y el álbum inaugural no fue aquel donde el reportero belga va a ese estado. En definitiva, el periodismo de Clark no informa sino que denuncia las injusticias hasta que se resuelven. Acosa a los villanos y tranquiliza al público haciéndoles ver que viven en un mundo justo.
Esta condición de fábula moral explica la excelencia ultrahumana que hace imparable a Superman ya que es por ella que él es un avatar de la Justicia, considerada invencible para los que creen en el Bien. Por tanto, no hay duda de que siempre vencerá. Esto explica porquestá por encima de la Ley y de la policía. Sin embargo sus victorias no se deben a su físico sino a su mente. Lo veremos un poco más adelante. Por tanto la explicación de su fulminante triunfo no está en la emoción y la tensión de sus historias sino en el atractivo de ver la derrota de los criminales, que en la realidad salen impunes con frecuencia, y en la vindicación del hombre de la calle indefenso ante la crisis, los poderosos y los criminales. Superman triunfó ipso facto porque el público estadounidense dentonces necesitaba un protector-castigador, un campeón, por eso es un modelo de virilidad, que purificase su frustración. La sed de Justicia siempre ha sido algo propio del pueblo. Por eso más quentre los niños triunfó entre los jóvenes, en el S5 se puede leer que soldados del ejército de EE.UU. se habían hecho del club de fans oficial del personaje. Desde luego estas historias son muy poco infantiles, para entender los delitos que combate el kriptoniano hay que saber algo de la vida y muere bastante gente. A Batman pronto le pusieron un crío... Y en 1943 DC ordenó a Siegel que infantilizase sus guiones. Sólo el agua es más clara. La virtud es la razón de que Superman no sea exactamente un superhéroe. Ninguno es tan perfecto, ni siquiera los divinos. Esto es así debido a que en estas sus 1ªs aventuras es, como se ha mencionado ya, la encarnación de la Justicia. Una especie de ángel. Su visión de rayos X y su superoído recuerdan mucho a los omniscientes dioses solares. Nada escapa a la vista y al oído de Superman, que siempre está en las alturas. Una vez el primer superhéroe se pone a investigar, el malhechor se queda sin escondite. No obstante los sentidos del primigenio Superman son mucho más limitados que los de sus versiones modernas. La virtud, como sabemos, también da al kriptoniano más asombrosos atributos: superfuerza, superdureza, superinmunología, super capacidad pulmonar y memoria fotográfica. Así, nada puede derrotarlo, ni siquiera los científicos humanos más geniales (la invencibilidad es un atributo divino). Por eso es lógico que fuese alienígena (que son los ángeles en la Era de la Ciencia Ficción). Pese a quesa palabra significa extranjero y no extraterrestre, ese origen no tiene nada que ver con el inmigrante. Es indudable que si Siegel y Shuster hubiesen sido estadounidenses viejos el kriptoniano no sería tal, pero en aquella época la inmigración en EE.UU. era masiva por lo que no era tan raro ser inmigrante o hijo de como eran ellos. Además sus historietas no tratan para nada ese tema, en esa época no tocaba, sí algo el de los orígenes humildes. Superman no es un rico como Batman. Por eso que se subraye hoy su condición de inmigrante es una lectura moderna, e interesada porque trata de maquillar la ola de xenofobia del republicanismo pop (que está intentando crear su nuevo y propio campeón). El tema no es que Superman no haya nacido en EE.UU. sino que es dotro planeta. En fin, que alienígena no es sinónimo de inmigrante como cree el Eisenberg ya que viene del cielo por la creencia de quel Bien es celestial y está por encima de fronteras y leyes. Por eso el kriptoniano también debía ser superior al humano corriente. La invencibilidad también es algo ultrahumano y por eso también hace a Superman inhumano, se lo dicen mucho en estas 1ªs aventuras, pero esta no es porque no es humano, y tampoco porque es un extraterrestre mucho más evolucionado queste, sino porque es la encarnación de una fuerza cósmica o una moderna y masculina Némesis, la divinidad griega que castigaba a los que rompían el orden natural o cosmos. Toda mentalidad moral cree quel mundo es justo, es decir, quel Bien triunfa siempre, lo explica muy bien Morrison en el estupendo cómic Tierra 2, por eso cuando esa idea se ve amenazada aparece el anhelo por el héroe, que por supuesto es portentoso y por ello invencible. No obstante Siegel y Shuster neutralizaron la monstruosidad de lo ultrahumano de Superman (Némesis no es olímpica, es hija de Oscuridad y Noche, hijos de Caos) inventando a Lois (por eso se hace fija a partir del AC25 y S5) y a Clark. El sentimiento romántico, la obligación personal y la continencia son cosas con la que los lectores podían empatizar rebajando así lo terrorífico del kriptoniano (por eso el Luthor moderno, como no sintoniza con eso, lo ve como una amenaza). Por tanto, el atractivo desta fábula moral de acción no es la intriga o la emoción, sino el castigo del villano y el triunfo de la Justicia. A ello hay que añadir su algo de crítica al sistema pues denuncia el reino del dinero, la incapacidad de la policía y la falta de políticas sociales: no es del todo culpa vuestra que seáis delincuentes... Es este barrio... Vuestras pobres condiciones de vida. No se pasa dahí porque Superman cree en el sistema. Por eso no se convierte en dictador. Él simplemente responde a la necesidad de reforzar la seguridad del Estado. Por eso los superhéroes son aceptables, ángeles de la guarda más que agentes del cambio como los dictadores. A lo sumo restauradores del status quo. Si alguna vez su actuación no es conservadora es porque no están en EE.UU. No obstante, cuánto han cambiado desde entonces! Hoy apenas se lee un cómic de este género en que se sienta que su/s protagonista/s pretende/n beneficiar a la humanidad, ser el/os protector de los oprimidos y haya/n jurado dedicar su existencia a ayudar al que lo necesite. En toda la estancia de Hickman en Marvel no hay una sola grapa en que un superhéroe dé batalla a las fuerzas del mal y de la injusticia.
Pero estamos hablando de un concepto de justicia de los años 30. Superman está a favor de la pena de muerte. No tiene reparos en detener a gente que ha cometido delitos castigados con la susosdicha (Siegel y Shuster son de Ohio, un estado estadounidense con pena de muerte que ha ejecutado una media de 3 condenados por año desde finales del siglo XIX hasta que en el 2014 puso una moratoria). Pero el tema es más la convicción de quel Mal lleva a la muerte que la fe en el castigo. En un universo moral jugar con el Mal es peligroso y por ello es coquetear con la muerte. Así Superman mata, normalmente indirectamente; y piensa que el fin justifica los medios. Como he dicho pisotea los dchos. de sus antagonistas: los tortura para que confiesen (en aquella época lo mismo hacía la policía de todo el mundo) y obtiene pruebas contra ellos de forma fraudulenta, por ejemplo allanando su morada y robándoles su caja fuerte. Otras veces se mete en una orgía de destrucción de propiedad privada si allí sestá produciendo una villanía o esta pertenece a un villano. La más alucinante es la del AC8: Superman destruye todo un barrio pobre de Metrópolis para obligar al ayuntamiento desa ciudad a construir edificios nuevos. En este sentido se puede decir quel primer superhéroe es un bug del sistema o una mosca cojonera. Como dijimos, todo vale por el Bien. O el Bien está por encima de fronteras y leyes, el kriptoniano no es deste mundo. En todo caso no se limita a capturar y a desbaratar como hace el superhéroe normal. Es reactivo como este pero resolutivo. No sólo detiene al villano sino que aporta las pruebas condenatorias cual detective de A. Christie. No obstante otras veces Superman se limita a expulsar de Metrópolis al villano como si estuviésemos en el Oeste, o lo reforma, esto es uno de los elementos que mejor demuestra lo moral de las historias de Siegel. Superman se comporta con sus antagonistas como un terrorista, es decir, busca aterrorizarlos, pues Siegel y Shuster piensan que el miedo puede cambiar profundamente al que lo experimenta ya transformándolo ya disuadiéndolo. Es lo mismo que piensa Batman, sólo queste no ha querido salir a la luz. Esta es otra de las razones por las que el kriptoniano tiene fuerza, sin ella, como muy bien demostró poco después Hitler, no se puede disuadir o intimidar al otro. Este aspecto terrorífico explica que el primigenio Superman sea un héroe nocturno (de quién es hija Némesis?). Si la imagen actual del kriptoniano es él en el cielo diurno como si la Tierra tuviese 2 soles, la primigenia es él recortado contra la Luna. No es que Superman apatrulle la ciudad tras su jornada laboral o que el crimen es más habitual por la noche, es que su actividad debe ser discreta pues nadie debe relacionarle con Clark.
Hemos dicho que algo de su fulminante éxito se debe al dibujo de Shuster. Este es un dibujante competente y un buen portadista, lo mejor de su trabajo son sus portadas, que narra bien, muy encima de la acción, y domina las convenciones, la expresividad y el movimiento. Por todo eso se sobrepuso bien al poco tiempo que tenía para trabajar, así como a la limitación de los medios y a la rigidez de la estructura de página de la época, y se enfrentó con éxito a los retos novedosos que planetaba Superman: muchas de sus proezas, como ser más rápido que una bala o su peculiar visión de Rayos X, no tenían precedente visual.
También, que duda cabe, en el éxito del kriptoniano influyó el guión de Siegel. De hecho más quel dibujo de Shuster ya que aquel pudo sobrevivir al inicial triunfo de Superman al poder ocuparse de todas las 1ª shistorias en grapa. Siegel no es un gran guionista pero sí es ingenioso, dinámico, gracioso, comprometido y modernete, aunque a ntros. nos parezca ancestral la pena de muerte, en EE.UU. se sigue aplicando. Así, pudo plantear numerosos retos al kriptoniano (aunque muchos eran variaciones) mensualmente (no estirando uno durante años como hacen los guionistas actuales) y consiguió que sus aventuras no hayan envejecido mucho: no escribía parrafadas ni soliloquios por lo que el Action Comics y el Superman de los 30 son más modernos que los cómics de Lee, Thomas y Claremont de los 60, 70 y 80, muchos con dibujantes más capaces que Shuster, y su feminismo brilla ante la ausencia del de Lee&Kirby. Es cierto que Lois acaba por ser rescatada continuamente pero no es una damisela en peligro. Es una mujer proactiva, valiente y orgullosa que trata de que se le reconozca que es igual que un hombre y a la que nunca vemos de compras o en la cocina, pero sí pronta a salir de fiesta. Es una mujer independiente y trabajadora o viceversa. Hay comedia romántica, en el contraste entre el desprecio de Lois a Clark y el de Superman a Lois, pero es tímida y no gira entorno al matrimonio. Este toque cómico es otro de los grandes aciertos de Siegel porque rebaja el tono serio de la fábula.
Por tanto, los creadores del 1º superhéroe no son grandes autores pero hicieron un clásico porque fueron originales, realistas y modernos. Sus historias son muy de la época pero también algo atemporales porque la vida en Occidente no ha cambiado mucho: por ejemplo el AC21 habla de terrorismo nuclear urbano y muestra a un avión atacando a una torre. La psicosis pos11S anunciada en diciembre de 1939! Donde mejor se ven aquellas características en el trabajo de Siegel y Shuster es en su ruptura con los clichés del escudero, como Superman aúna inteligencia (asombrosa mente reza la promoción final de AC1) y fuerza, es a la vez Aquiles y Odiseo, no necesitaba un criado forzudo como Mandrake o un ayudante científico como Flash Gordon, de la máscara (otro detalle que delata quel kriptoniano no es exactamente un superhéroe) y de la novia, como se ha consagrado al Bien, no se distraía con mujeres. Y esta ruptura es lo que hizo que aquellos autores crearan un nuevo tipo de héroe, a diferencia de la mayoría de los forzudos incluyendo Sansón, Superman es un superfuerte listo nada tentable. Por la época podíamos llamarlo el héroe total. Es tan excelente que es único, y tan potente que pudo engendrar a los superhéroes, que son versiones suyas más humanas (pocos hay que sean extraterrestres).
Merece un breve análisis por su originalidad la dualidad Superman/Clark Kent. El 1º no va oculto para proteger al 2º sino que es al revés. El periodista es el disfraz del superhéroe, no sólo físico, se supone que las gafas funcionan de antifaz (también va repeinado mientras que el superhéroe va ligeramente despeinado preludiando el archifamoso caracolillo), sino también temperamental. Su personalidad es opuesta, es un cobarde/blandengue cosa que en aquella época se consideraba incompatible con la fuerza-valor (la virilidad hacía imposible creer que alguien fuerte fuese cobarde). Clark no existe para proteger a Superman, quién podría amenazarle o dañarle?, sino para potenciar su eficiencia mediante el camuflaje, y también para alejar a la gente de él siendo aburrido. Kent en estos cómics no tiene amigos ni enamoradas, coquetea con Lois sólo para que Siegel pueda meter tensión, y casi sigue siendo así ahora, el periodista tiene menos amigos que dedos en la mano. Superman no quiere que alguien se acerque a su alter ego y por eso el periodista está lejos de ser una fiesta. No obstante también el superhéroe es una identidad ficticia ya que tampoco es el verdadero ser. Su vestimenta es un disfraz (costume), así lo denomina generalmente Siegel, aunque no le tapa la cara porque los buenos nunca la ocultan ya que no tienen secretos (Clark sí y por eso se tapa la cara), y sus padres adoptivos (de los que no sabemos nada) en S1 le dicen cuando niño: Tienes que ocultársela [la superfuerza] a la gente o si no te tendrán miedo (aquí vemos claramente que incluso sus creadores le veían terrorífico) y Tendrás que usarla para ayudar a la humanidad. La 1ª frase es del padre y la 2ª de la madre. Ambos usan tener (have got/must) en el sentido de obligación, esto encaja con el contenido moral de la obra ya que significa que Superman se ha consagrado a una tarea. Así, ocultarse como Clark y ser Superman no son decisiones libres. Por tanto ni el periodista ni el superhéroe pueden ser el verdadero yo del kriptoniano. Pese a ello, este interesante tema, la verdadera identidad de Superman, no lo trata Siegel. Por eso la situación de cambio (nunca en una cabina de tlfno. porque esta aún no era una estructura cotidiana) todavía no es un cliché y Clark no siempre lleva puesto el disfraz. Siegel se limita a llamar al personaje Clark cuando va de humano y llamarle Superman cuando lleva el disfraz, y a reducir al mínimo las veces quel periodista usa los poderes kriptonianos, llamándole entonces Superman. Así parece que Clark es un disfraz que oculta otro disfraz, aunque dice en AC9 v.87 y en S2.1 p.16 v.5 (por lo menos) que Superman es su verdadera identidad. Sin embargo es evidente que el "humano" precede al superhéroe. Queda claro en la 1ª página de Action Comics nº 1 y la 1ª historia de S1 no cambia eso. Clark creó a Superman, no este decidió darse a conocer. Por todo esto parece quel kriptoniano tiene una personalidad oculta de la que forman parte el humano y el superhéroe. Ambos son máscaras o papeles que surgen de su interior pero que no son totalmente él. Quizás el verdadero yo de Superman sea el que está con la gente al que no tiene que ocultar al menos una de sus semidentidades. Así pues la dualidad del kriptoniano realmente es una trinidad. No obstante, como he dicho, esto no aparece en estos cómics ya que en su época lo único que interesaba era la acción. A pesar dello, y esto es lo más singular y quizás la razón de que en su momento triunfase el personaje (hoy sus 2 identidades están de capa caída), Siegel se preocupó de hacer del periodista un personaje sólido de tal modo que no es mera fachada como Bruce Wayne, o es una identidad que tiene menos importancia que la superheroica como Steve Rogers. Este es otro de los grandes aciertos de Siegel y Shuster. Hacer que viésemos en el temible, burlón y orgulloso Superman al simpático, buenazo e inofensivo de Clark.
Siegel y Shuster también crearon al primer supervillano. Ultra(humanita) aparece por 1ª vez en AC13 (mayo 1939) para desaparecer en el AC21 porque Siegel se había liado con él. Fue caracterizado siguiendo el típico principio de contraste de Siegel y Shuster. Si Clark es todo lo opuesto a Superman y Lois es todo lo opuesto a Clark, Ultra es todo lo opuesto al kriptoniano; sin repetir al periodista claro está. Por eso es un gigante mental, aunque a la postre no se note, por causa de un experimento científico que desafortunadamente para la humanidad usa su gran intelecto para lograr el dominio del mundo! (AC13) o borrar a la humanidad para que así pueda lanzar una raza de mi creación (AC19; se tenía ya claro quién era Hitler? Estamos en septiembre de 1939...) y, sobre todo, paralítico y calvo (está última condición no es baladí pues muchos villanos clásicos lo son). Cualquiera hubiera pensado que tal minusvalía era mala idea, pero Siegel y Shuster no se dieron cuenta hasta el AC19. Pero su solución, presentada en el siguiente nº, no sirvió para nada por ser muy disparatada (hoy lo sigue siendo aunque no sea tan chocante), buscar el radical contraste no siempre es bueno. Decidieron meter el más ágil e instruido cerebro de la Tierra en el cuerpo de una bella y joven actriz muy popular (así no hay manera de pasar desapercibido): mi poderoso cerebro en su joven cuerpo! ¿? (una pena que el torpe de Shyamalan no gorronease junto a todo lo demás este giro para El protegido). Lógicamente así no se iba ningún sitio. Tras descubrir Siegel la incomodidad que le producía escribir que el nuevo Ultra, para todos un hombre mayor, chalado, paralítico y calvo, seducía a otros hombres con aviesas intenciones, el primer supervillano de Superman desapareció durante décadas. Pudo hacerlo porquel kriptoniano no necesitaba supervillanos debido a que su invencibilidad y su temática social no demandaban tener una galería de tales, un archienemigo hubiera puesto la 1ª en cuestión y lo 2º capaba la fantasía. Por eso Batman tenía una galería de supervillanos bien nutrida ya en 1940 mientras que él sólo tenía a Luthor (AC23), un hombre ordinario pero con el cerebro de un supergenio, que no se hizo popular hasta los 50. Hasta 1942 (AC51) Siegel no añadió otro, Bromista, un humano normal. Lo poco que les dice ese villano se debe a que a duras penas sobrevivió a los 50. No sé como siguió este tema porque desconozco los siguientes nºs ya que para los AC52 y S16 el Superman primigenio se ha vuelto un coñazo. Zolar (AC30), un tío parecido a Ultra, Fantasma (AC39), con un origen asombrosamente parecido al del dr. Manhattan y que podía haber sido el Joker de Superman, The Archer (S13), un Flecha Verde malo y sin perilla, The Lightning Master (S14), otro Ultra, y Mr. Sinister (S16) murieron al poco de nacer porque las series del primer superhéroe no necesitaban supervillanos. Aunque igual algo estaba cambiando ya que para el AC51 Siegel creó a Rompecabezador (Puzzler), un antecedente de E. Nigma el supervillano de Batman, y no lo mató, lo sacó de nuevo en S20 para luego dejarle caer en el olvido. Por qué? Ni idea. Pero si os fijáis en las fechas en 1942 es cuando más villanos aparecen. Todos estos excepto The Archer y El Bromista tienen en común que son científicos/inteligentes. Esta vinculación de la inteligencia con la maldad es porque las historias de Superman son morales. En ellas la fuerza es admirable pero la inteligencia no porque es astucia. Esta es el arma del timador, la fuerza la del valiente. O sea, el listo es un mentiroso y el fuerte honrado o noble. Esto lo vemos en este primigenio Superman pues usa su brillantez para mentir y para transgredir. La verdad es quel kriptoniano, ya como periodista ya como superhéroe, casi siempre está mintiendo, y si no, fingiendo. El mejor ejemplo dello es que Clark es un disfraz, y no sólo él pues, aunque eso se olvidó con el tiempo, el kriptoniano es un maestro del disfraz. En varias de sus 1ªs aventuras es capaz de suplantar a otros gracias a su capacidad para enmascararse. Así, Superman es un Odiseo, un héroe astuto, torcido o con doblez. Aquí se ve otra vez la monstruosidad latente del kriptoniano: es inteligente además de imparable, o sea, podría ser un dictador. Pero no lo es no porque crea en el sistema, sino por su moralidad, la solución para todo de la mente religiosa. Al final, es esto lo que evita que el primer superhéroe caiga en el Reverso Tenebroso. Su moralidad purifica las mentiras y garantiza que su astucia estará orientada a un buen fin (como su fuerza) pese a que no respete las leyes. De ahí la obligación de sus guionistas de subrayar su virtud, el problema hoy es que muchos fueron más allá de su deber. No obstante no hay que olvidar que la excepcionalidad física del kirptoniano más el deseo de verosimilitud de Siegel y Shuster, por el que sólo podía haber un superfuerte (la genialidad es menos rara), obligaban a que los enfrentamientos entre el primer superhéroe y los villanos tuviesen que ser duelos de astucia, ya se apuntó. Además todo crimen es astuto pues trata de ser perfecto, así que es necesario descubrirlo, y hay que dar cierta sensación de igualdad para que Superman no parezca un abusón, así que el desafío al Bien no puede venir de la fuerza. Así, el auténtico enfrentamiento entre el campeón y el villano de turno es mental. Una vez que el primer superhéroe ha ganado la batalla intelectual, ha ganado la guerra, pues su imparabilidad hace que no sea posible el duelo físico. Finalmente jugó en esto también el sentimiento de indefensión que sentía la masa ante la Ciencia (hoy le da igual porque la élite es igual de lerda). Estas son las razones por las que en estos cómics la inteligencia es un rasgo negativo. En resumen, la falta de una galería de supervillanos viene de quel kriptoniano no es exactamente un superhéroe al haber sido concebido con anterioridad a este.
De todos esos cómics yo les voy a hablar de los que se editaron antes del comienzo de la 2ª Guerra Mundial: las 1ª 24 grapas de Superman, que son los 21 1ºs nºs de Action Comics, los nºs 2 y 3 de Superman y el cómic promocional New York World´s Fair Comic 1939, con algo de truco. Este consiste en que incluyo las grapas 18, 19, 20 y 21 de Action Comics y la 3 de Superman a pesar de que se publicaron después del 1 septiembre de 1939; como saben, la fecha en que empezó la 2ª Guerra Mundial. Creo que funciona porque tal acontecimiento lo trataron Siegel y Shuster en los nº 22 y 23 de Action Comics, de una forma fantasiosa (Superman acaba con una guerra entre 2 países europeos iniciada por uno dellos con un ataque por sorpresa, el debut de Lex Luthor), así que no fuerzo las cosas. El material no incluido en la incompleta y amputada edición española lo he podido leer gracias a escaneadores argentinos (lamentablemente se cansaron en el nº 5 de 14 de la edición mencionada) y estadounidenses (que no se cansaron e incluso los hicieron con originales).
La furia que muestra esta portada expresa elocuentemente de qué va el Superman original.
Nunca había leído nada del primigenio Superman, ni siquiera el 1º nº de Action Comics, así que sus aventuras me han sorprendido muchísimo. Su nivel es notable, su contenido es social y no es evidente que iba a ser un exitazo. Las 1ªs aventuras en Action Comics son de 13 páginas y de alrededor de 95 viñetas (un poco más que las de superhéroes actuales que, con 20 páginas, deben rondar las 80), pero eso no impidió a Siegel y Shuster hacer que la 1ª sean 4 historias, empezando la 1ª dellas in media res. Paréceme hoy eso demasiado confuso. Y entonces también debió serlo porque para su reedición en el nº 1 de Superman se retocó para hacerla más comprensible. Además entonces el género y el personaje estaban por inventar así que no había experiencia que facilitase la comprensión de las historias. Por tanto sorprende que fuese un éxito inmediato, aunque Shuster es el mejor dibujante de Action Comics en sus 1ºs 2 años y el mejor dibujante de superhéroes hasta que el éxito de Superman permitió contratar a dibujantes excelentes, como el elegantísimo y talentoso J. Burnley, en la 2ª/2 de 1940. El Batman de aquella época es... aunque a C. Infantino le debió de gustar mucho.
Superman haciendo el Sansón. A su izda. derrotando un león, cosa que hizo ya en el AC7, y a su dcha. rompiendo columnas en un lugar a lo Chirico. Otros ejemplos: AC12 y S2.2.
Siendo así la cosa el triunfo de Superman no puede deberse al argumento o al género sino al personaje y al tono de la historia. El superhombre estaba de moda en los 30 gracias a los nazis, pero el superhéroe fue algo nuevo. Hay precedentes pero no era el tema de la época. El superhombre se imaginaba como el hombre perfecto, así Tarzán llamado tal en su 2ª novela, no como alguien que es superior porque es sobrehumano. Siegel y Shuster adelantaron al superhombre al inspirarse en los mitos para hacer su héroe. En ellos los héroes son más que humanos. Quizás el más antiguo conocido es el célebre Gilgames, pero europeos y judíos (Siegel y Shuster son de familia judía aunque no sé cuán judíos religiosos fueron) no lo conocieron directamente, así que para los 1ºs aquellos vienen de la tradición oral que "Homero" inmortalizó, y para los 2ºs vienen de la más antigua tradición de la Biblia. Estamos hablando evidentemente de los héroes griegos, en especial de Hércules, el único comparado con Superman por Siegel (en el nº 7 y luego otra vez enfrentándolo en el nº 28 contra un forzudo de circo, que va con su característica piel de gran felino, apodado Hérculo), y de Sansón (Jueces 13-16), el forzudo más mencionado por Siegel y al que Shuster hace numerosas referencias dibujando viñetas en las que el kriptoniano (que posee la fuerza de una docena de sansones!) rompe columnas o derriba edificios. Este héroe israelí mítico, el más de todos, un forzudo enviado por el dios de Israel para librar a los israelíes de los filisteos (inferiores en nº pero mejor armados por más ricos y más avanzados), estaba viviendo una 2ª juventud a principios del siglo XX porque lo sionistas estaban tratando de ponerlo de moda como el bravo nuevo judío. Desde el Imperio Romano el judío era un tío bajo y flaco y eso en el clima de principios del siglo XX tenía que cambiar. No fue por autodefensa porque nace del mismo sitio que el superhombre nazi (y Conan el cimmerio): de la moda de la gimnasia, de la exaltación de la virilidad como respuesta al primer feminismo y a la discreta tolerancia a la homosexualidad, de un mundo en que la fuerza física sigue siendo importante para que un hombre se gane la vida (el fin de los guetos eliminó la restricción laboral de los judíos que les impedía dedicarse a oficios duros o violentos) y de la necesidad de tener un Estado fuerte para pintar algo en un planeta dominado por 3 imperios: británico, francés y estadounidense, si bien el deste era sui generis. Por tanto Sansón era cuando el Crack un viejo paradigma de forzudo campeón de los oprimidos y de los desvalidos. Lo nuevo en la concepción de Superman vino de 3 ideas daquella época.
Darwin, Nietzsche y Maciste/Pagano, vestido gana.
La excelencia. Esta idea deriva de Nietzsche, que la toma de los griegos, especialmente de los filósofos del -IV, que es el origen de los ya mencionados superhombres. Es la idea de que con una buena educación física, moral e intelectual se puede lograr un hombre excelente o extraordinario. Esto está en uno de los precedentes superheroicos, Doc Savage, y también en Superman. La novedad es que además de fuerte y bueno, como el forzudo tradicional (gigante bueno lo llaman los italianos), es inteligente. Por tanto es un humano perfecto. La idea del superhombre es importante para el kriptoniano porque implica que puede haber superhombres conviviendo con hombres y que aquellos serían más capaces de resolver los problemas sociales, cosa crucial para el compromiso social de Siegel y Shuster: Superman está destinado a remodelar el destino de un mundo! reza la promoción final de AC1. La Evolución. Aunque discutida dio lugar al darwinismo y a la idea de que la humanidad sigue evolucionando y que por ello en el futuro será mucho más fuerte e inteligente (por lo visto los soviéticos dijeron del cerebro de Lenin questaba más evolucionado quel cerebro -humano- normal). La influencia desta idea en Superman es evidente ya que para Siegel y Shuster es un humanoide que ha evolucionado millones de años más que ntros. por lo que es proporcionalmente tan fuerte como una hormiga y tan potente como un saltamontes. Y el hombre fuerte, para mi la idea más importante de las 3. Esto es la aplicación práctica de lancestral idea del forzudo campeón. Este tipo ha sido siempre muy popular en el Mediterráneo, sobre todo en el Oriental, Sansón y Hércules, pero era alguien mítico hasta que la 1ª Guerra Mundial dejó a Europa en crisis (todos los estados que la perdieron en plenos 20 eran dictaduras o seudodictaduras, los alemanes tardaron un poco más porque su potencia permitió a sus gobiernos democráticos resistir más). Es entonces cuando se hizo carne: Maciste y Mussolini. El 1º es un Hércules moderno inventado por el cine italiano precedente del superhéroe, y el 2º fue su sustituto. Maciste nació en Cabiria, la 1ª superproducción de la Historia y una de las pelis más influyentes del Cine, en 1914. En ese film aquel era un esclavo africano cuya superfuerza le hacía el perfecto escudero de su astuto amo romano, pero debido a que su éxito fue total, viajó al presente, "perdió" la calvicie y se enblanqueció-italianizó para luchar contra las injusticias, y cuando Mussolini llegó al poder (1922), desapareció (de 1926 es su última peli de su etapa muda) porqueste le suplantó. El dictador fascista adoptó los característicos gestos de Maciste, que son los del exestibador B. Pagano, el actor que lo interpretó en el cine mudo, para salir en los noticiarios oficiales. Así Mussolini aparece en el Cine como un hombre noble, dinámico y fuerte que hace de todo. Como el nuevo Eneas-Augusto o el hombre perfecto para llevar a Italia de nuevo a la Edad de Oro del Imperio Romano. Augusto con camisa negra. Este fue el ejemplo que los posteriores dictadores europeos imitaron cada uno a su manera. Deste modo el forzudo se convirtió en el hombre fuerte, o sea, el hombre real que por ser excepcional puede resolver los problemas comunitarios.
Sin embargo la idea del hombre fuerte no era popular en EE.UU. durante aquellos años a pesar de que es, junto con Italia, donde más gustan los culturistas: S. Reeves porque él fue el ganador de la 1ª Guerra Mundial. Pero el Crack del 29 le provocó una grave crisis que hizo que se disparase en su interior tanto la pobreza como la criminalidad, y con ellas la necesidad de un forzudo. Por eso Siegel y Shuster empezaron a trabajar en la idea de Superman en 1933, curiosamente la terminaron cuando la criminalidad estaba siendo dominada después de alcanzar niveles nunca vistos desde el Salvaje Oeste entre los años 1931 y 1934 (estos se superaron, con las reservas necesarias, a principios de los 80 y otra vez a principios de los 90, el lustro más criminal del siglo XX). Cuando la política tradicional ha dejado de ser eficiente para el pueblo, este quiere a alguien que transgreda el Estado. Responder a este oscuro deseo es lo que tienen en común los héroes y los dictadores o tiranos populares (los que alcanzan el poder sin necesidad de usar la fuerza). Como el gobierno no obtenía resultados en detener la violencia, el método preferido de criminales y empresarios (Hispanoamérica y Haití dan fe de las canalladas destos últimos), aquella pareja inició su camino hacia la creación de un campeón (maravilla física reza la promoción final de AC1). Kirby explica bien tal génesis en su historia corta Legión Solar nº1 de mayo de 1940: Del caos y la desesperación surge el vengador! [...] Un hombre con una causa! Un hombre con la determinación de extender la justicia en un Sistema Solar dominado por forajidos. Opera desde una base oculta [...] Ejecuta ataques sorpresa [...] Las hazañas del misterioso [...] son la comidilla de todas las metrópolis del Sistema Solar. Que el campeón estadounidense no dejase la ficción se debe a las grandes diferencias que había entre el capitalista EE.UU. y los estados europeos gobernados por dictadores coetáneos. En el 1º la democracia no era impopular, su sociedad era más heterogénea y su presidente F. D. Roosevelt (1933) aunquestaba arreglando las cosas no podía ejercer de campeón porque era un cincuentón (Mussolini era de su edad pero llegó al poder una década antes) sin pasado militar, pijo y enfermo que lidiaba con el todo. El campeón debe ser un forzudo que lidia con lo concreto. Y eso es Superman. Él representa el viejo ideal de EE.UU. Fuerza, Coraje y Justicia era el lema del club de fans oficial del personaje: Supermen of America (los canadienses también podían ser miembros). Los 2 valores típicos de EE.UU., característicos de toda cultura guerrera, más el valor popular por excelencia que no se refiere a lo legal sino a lo moral. Así pues, los estadounidenses, porque lo estaban pasando mal también, querían campeones, una de las cosas que dejan claras los mitos es que los héroes sólo surgen en situaciones angustiosas. Pero como no estaban en crisis, sólo necesitaban esperanza. Por eso bastaron unos de ficción. Así, Superman triunfó porque satisfizo la necesidad del pueblo estadounidense por un campeón que resolviese la inseguridad e impusiese Justicia. Por pueblo hay que entender sólo a la gente común puesto que Superman no es yanki. No es autóctono y no ha emigrado a EEUU por gusto. Así pues el primer superhéroe es un héroe popular en todos los sentidos, un deseo de los inmigrantes y sus hijos que vivían machacados por su condición de recién llegados y por el Crack, a los que unos políticos vendidos al capital no les servían. Así en abril de 1938 EE.UU. se unió a la Italia timada, a la Alemania derrotada (1933; antes había producido 4 pelis a Maciste) y a la España acosada (1936) de aquellos años. No puede negarse que en aquel estado había necesidad de campeones por el fulgurante triunfo de Superman: tras debutar en la portada del Action Comics nº 1 no volvió aparecer en ella hasta el nº 7, pero desde el nº 9 esta lleva una cartela que indica que incluye una aventura suya que desaparece en el nº 18 porque a partir del 20 la portada, en la cual había estado apareciendo intermitentemente desde el mencionado nº 7, es sólo para el kriptoniano, y al año de debutar tuvo su propia serie de 64 páginas si bien no fue algo planeado. 12 meses después de la aparición del nº 1 de Action Comics, DC decidió sacar un nº conmemorativo debido al éxito del personaje (por aquel entonces cada nº debía vender un poco más de 400.000 ejemplares al mes). Las ventas de este fueron tales, se vendió toda la tirada inicial más 2 reimpresiones, 900.000! ejemplares en total de una grapa cuyo contenido era mayoritarimente un refrito (las aventuras de Superman de los nº 1 al 4 de Action Comics), que la editorial no pudo mas que convertir el nº conmemorativo en el 1º de una cole regular cuatrimestral, que pronto se convirtió en bimestral, protagonizada íntegramente por Superman. Mas no hay que olvidar que la importancia del último kriptoniano no es por su popularidad dantaño sino porque creó a los superhéroes. Él creó un género. En seguida dejó de ser sólo él, como Mussolini, sólo que él pudo perdurar porque no tenía ambiciones políticas.
S. Reeves haciendo de Hércules. Aquí le pillamos en una sansonada. El culturismo estadounidense met el Mediterráneo y ya nada fue igual. Todos los hipermusculosos de los 80 son críos deslumbrados por las consecuencias dese encuentro. Yo porque nací delgado en una familia de lectores que si no...
Así pues, a finales de los 30 triunfó en EE.UU. el superhéroe, un forzudo moderno, el uniforme del kriptoniano es el disfraz del forzudo de circo más una capa y un escudo, detalles originales de Siegel y Shuster que acaso pretenden representar nobleza, al ser tiempos críticos para la gente normal. Pero la fuerza del kriptoniano no es sólo una capacidad sino también es poder. En los años 30 este todavía se entendía como fuerza, por eso era indispensable para un campeón (nacional). Sin ella el kriptoniano no podría cambiar las cosas, obtener resultados inmediatos, hacer triunfar la Justicia en un mundo de hierro y reformar a los criminales acojonándolos. Creo que además no hay que descartar que también la superfuerza trate de exorcizar la impotencia que sentía el pueblo estadounidense por las injusticias que sufría. No obstante no creo que la fuerza fuese lo que hizo quel kriptoniano iniciase los Superhéroes en vez de alguno de sus precedentes. Es cierto que su más estrecho predecesor, dejo al margen a los literarios como el mencionado Doc Savage y el prota de Gladiador porque no son decisivos al no ser visuales, Mandrake (1934; que iba con un forzudo negro evocando así a la pareja de Cabiria), el mago que inspiró a todos los magos-superhéroes, no era fuerte. Pero no parece que fue por eso por lo que no los inventó. Cierto que que su magia no podía aprenderse ni era vista como una virtud, la gente podía imitar a Superman fortaleciéndose (sus cómics están llenos de consejos para fortalecerse con fábulas donde un niño al final da cuenta de los abusones) pero no podía emular al mago, y puede que la idea fantacientífica del kriptoniano fuese más creíble que la magia de Mandrake, no hay que olvidar que el género superheroico es Ciencia Ficción, desdesta perspectiva Superman parece más moderno quel mago a pesar de quel forzudo y el hechicero son tipos de héroe mítico, pero el epíteto de hombre más fuerte del mundo sólo duró los nºs AC 5 y 6. Fue sustituido por hombre de acero (AC7 v.24; Stalin significa "de acero") y hombre del mañana (NYWFC1939 v.93). Además ninguno de los superhéroes de DC que surgieron inmediatamente tras Superman son superfuertes y Marvel no sólo lo petó en los 60 sin superfuertes sino que los convirtió en un monstruo: Hulk. Así que seguramente la superfuerza, que se debe más a que Shuster era un apasionado del culturismo que a quel campeón precisase serlo, después de todo ningún campeón-dictador de aquellos años era un forzudo, no fue lo que hizo que Superman lo petase. El lema del mencionado club no es sólo ella, aunque está en primer lugar. Fue una ventaja sobre otros porque es asequible y se veía resolutiva, pero no es la razón de su éxito y por tanto la fuente superheroica. Así pues seguramente lo que hizo triunfar a Superman fue el tono de las historias de Siegel y Shuster. Al menos son muy diferentes a las de Mandrake anteriores a la aparición del kriptonano. La mayoría desas historias ocurren fuera de EEUU, en la alta sociedad y son fantásticas y en general el mago corre aventuras más que hacer Justicia.
Saltando voy! Mola más que Superman salte a lo Hulk que vuele porque da mucha energía, las entradas y salidas son más fáciles de dibujar y más teatrales y permite más variedad de poses que la posición de vuelo, de por sí poco dinámica porque es semejante a la de tumbado.
Tal tono surge de la mezcla de fantasía y realismo. El 2º lo creó el compromiso social (algo parecido hizo triunfar a Lee&Kirby: sus héroes tienen problemas mundanos) de los creadores del 1º superhéroe. Con esto añadimos Justicia a aquello de Fuerza, Coraje... En esto se ve que Superman es la obra de unos jóvenes: enérgica, radical, revindicativa, indignada y ambiciosa. Sus aventuras tienen lugar en el presente como las de Mandrake, pero la ausencia de magia lo hace más real, igual que el que los villanos sean gente normal (los supervillanos son la excepción en las aventuras del primigenio kriptoniano), y que los conflictos hagan referencia a temas que preocupaban a la sociedad dentonces como los empresarios sin escrúpulos y los gangsters. En ese contexto el 1º superhéroe no podía ser más que un populista: se salta la ley, es decir, atropella los derechos del criminal, para salvar al pueblo y considera su batalla contra el mal y la injusticia como una lucha contra la gente que aprovecha su poder económico y político o la violencia para enriquecerse. Si sólo fuese eso no pasaría nada, pero es que Superman no colabora con la policía. Algo que muy pocos de sus 1ºs "hijos" imitaron y por ello es algo relevante de su versión primigenia. Así, al principio el antagonista típico de los superhéroes no es el delincuente común con poderes y el aspirante a tirano, sino el empresario sin escrúpulos (de ahí que cuando Byrne reformuló a Luthor para su reformulación del kriptoniano aquel dejó de ser un científico como el de Siegel y Shuster para ser un empresario ... sin escrúpulos excientífico). Así pues en realidad el primer superhéroe no protagonizó historias de superhéroes. Si lo piensan no es paradójico ya que en 1938 no existía el género. Superman no podía protagonizarlas porque las convenciones surgen con el tiempo y con la interpretación que hacen los explotadores al recién hallado concepto. Así, las aventuras del kriptoniano hasta la 2ª Guerra Mundial, y por lo menos, no lo sé, hasta Pearl Harbour son más fábulas morales de acción que historias superheroicas. Por eso a pesar del "realismo" las historias del kriptoniano ocurren en un lugar ficticio, Metrópolis, que no obstante es NY (metrópolis es uno de sus apodos y el S2.2 p.20 establece que está en el estado de NY), aunque Siegel y Shuster también estaban pensando en la célebre peli de F. Lang (que cuenta un conflicto entre empresarios y obreros). Esta moralidad, que viene de Siegel: otra creación suya es Espectro, la encarnación de la Ira de Dios, explica quel kriptoniano en sus originales andanzas sea un cruzado contra el alcohol, el juego, el machismo (lo 2º que hace en su prmer nº es apalizar a un maltratador) y la pobreza infantil, y que Clark sea periodista, aquí del "Daily Star". Porque lo es no porque Siegel y Shuster creían en la libertad de expresión y en el control del poder, o hubiesen visto que facilitaba que Superman estuviese en todos los fregados, sino porque la prensa escrita de la época tenía ánimo justiciero. Así, el AC10 recuerda mucho a las denuncias del periodista A. Londres 15 años anteriores. Entre medias está Tintín. Él también es un periodista justiciero que por ejemplo va a Chicago a combatir contra los gansgters en 1931, lo cual evoca a Superman luchando contra los criminales de Metrópolis. Era la época pues Tintín se publicó por 1ª vez en EE.UU. 20 después de la creación del kriptoniano, y el álbum inaugural no fue aquel donde el reportero belga va a ese estado. En definitiva, el periodismo de Clark no informa sino que denuncia las injusticias hasta que se resuelven. Acosa a los villanos y tranquiliza al público haciéndoles ver que viven en un mundo justo.
Enseñar miedo y humildad es el programa del Superman primigenio. El moralismo de Siegel le hace pensar que es lo que le falta a los malvados. Curiosamente lo mismo se puede decir de los héroes trágicos griegos, estos caen porque su soberbia les hace temerarios y orgullosos. Así pues estamos ante una mentalidad religiosa.
Esta condición de fábula moral explica la excelencia ultrahumana que hace imparable a Superman ya que es por ella que él es un avatar de la Justicia, considerada invencible para los que creen en el Bien. Por tanto, no hay duda de que siempre vencerá. Esto explica porquestá por encima de la Ley y de la policía. Sin embargo sus victorias no se deben a su físico sino a su mente. Lo veremos un poco más adelante. Por tanto la explicación de su fulminante triunfo no está en la emoción y la tensión de sus historias sino en el atractivo de ver la derrota de los criminales, que en la realidad salen impunes con frecuencia, y en la vindicación del hombre de la calle indefenso ante la crisis, los poderosos y los criminales. Superman triunfó ipso facto porque el público estadounidense dentonces necesitaba un protector-castigador, un campeón, por eso es un modelo de virilidad, que purificase su frustración. La sed de Justicia siempre ha sido algo propio del pueblo. Por eso más quentre los niños triunfó entre los jóvenes, en el S5 se puede leer que soldados del ejército de EE.UU. se habían hecho del club de fans oficial del personaje. Desde luego estas historias son muy poco infantiles, para entender los delitos que combate el kriptoniano hay que saber algo de la vida y muere bastante gente. A Batman pronto le pusieron un crío... Y en 1943 DC ordenó a Siegel que infantilizase sus guiones. Sólo el agua es más clara. La virtud es la razón de que Superman no sea exactamente un superhéroe. Ninguno es tan perfecto, ni siquiera los divinos. Esto es así debido a que en estas sus 1ªs aventuras es, como se ha mencionado ya, la encarnación de la Justicia. Una especie de ángel. Su visión de rayos X y su superoído recuerdan mucho a los omniscientes dioses solares. Nada escapa a la vista y al oído de Superman, que siempre está en las alturas. Una vez el primer superhéroe se pone a investigar, el malhechor se queda sin escondite. No obstante los sentidos del primigenio Superman son mucho más limitados que los de sus versiones modernas. La virtud, como sabemos, también da al kriptoniano más asombrosos atributos: superfuerza, superdureza, superinmunología, super capacidad pulmonar y memoria fotográfica. Así, nada puede derrotarlo, ni siquiera los científicos humanos más geniales (la invencibilidad es un atributo divino). Por eso es lógico que fuese alienígena (que son los ángeles en la Era de la Ciencia Ficción). Pese a quesa palabra significa extranjero y no extraterrestre, ese origen no tiene nada que ver con el inmigrante. Es indudable que si Siegel y Shuster hubiesen sido estadounidenses viejos el kriptoniano no sería tal, pero en aquella época la inmigración en EE.UU. era masiva por lo que no era tan raro ser inmigrante o hijo de como eran ellos. Además sus historietas no tratan para nada ese tema, en esa época no tocaba, sí algo el de los orígenes humildes. Superman no es un rico como Batman. Por eso que se subraye hoy su condición de inmigrante es una lectura moderna, e interesada porque trata de maquillar la ola de xenofobia del republicanismo pop (que está intentando crear su nuevo y propio campeón). El tema no es que Superman no haya nacido en EE.UU. sino que es dotro planeta. En fin, que alienígena no es sinónimo de inmigrante como cree el Eisenberg ya que viene del cielo por la creencia de quel Bien es celestial y está por encima de fronteras y leyes. Por eso el kriptoniano también debía ser superior al humano corriente. La invencibilidad también es algo ultrahumano y por eso también hace a Superman inhumano, se lo dicen mucho en estas 1ªs aventuras, pero esta no es porque no es humano, y tampoco porque es un extraterrestre mucho más evolucionado queste, sino porque es la encarnación de una fuerza cósmica o una moderna y masculina Némesis, la divinidad griega que castigaba a los que rompían el orden natural o cosmos. Toda mentalidad moral cree quel mundo es justo, es decir, quel Bien triunfa siempre, lo explica muy bien Morrison en el estupendo cómic Tierra 2, por eso cuando esa idea se ve amenazada aparece el anhelo por el héroe, que por supuesto es portentoso y por ello invencible. No obstante Siegel y Shuster neutralizaron la monstruosidad de lo ultrahumano de Superman (Némesis no es olímpica, es hija de Oscuridad y Noche, hijos de Caos) inventando a Lois (por eso se hace fija a partir del AC25 y S5) y a Clark. El sentimiento romántico, la obligación personal y la continencia son cosas con la que los lectores podían empatizar rebajando así lo terrorífico del kriptoniano (por eso el Luthor moderno, como no sintoniza con eso, lo ve como una amenaza). Por tanto, el atractivo desta fábula moral de acción no es la intriga o la emoción, sino el castigo del villano y el triunfo de la Justicia. A ello hay que añadir su algo de crítica al sistema pues denuncia el reino del dinero, la incapacidad de la policía y la falta de políticas sociales: no es del todo culpa vuestra que seáis delincuentes... Es este barrio... Vuestras pobres condiciones de vida. No se pasa dahí porque Superman cree en el sistema. Por eso no se convierte en dictador. Él simplemente responde a la necesidad de reforzar la seguridad del Estado. Por eso los superhéroes son aceptables, ángeles de la guarda más que agentes del cambio como los dictadores. A lo sumo restauradores del status quo. Si alguna vez su actuación no es conservadora es porque no están en EE.UU. No obstante, cuánto han cambiado desde entonces! Hoy apenas se lee un cómic de este género en que se sienta que su/s protagonista/s pretende/n beneficiar a la humanidad, ser el/os protector de los oprimidos y haya/n jurado dedicar su existencia a ayudar al que lo necesite. En toda la estancia de Hickman en Marvel no hay una sola grapa en que un superhéroe dé batalla a las fuerzas del mal y de la injusticia.
A su izda. Superman haciendo de silla eléctrica (S4.3 antepenúltima viñeta). A su dcha: Aquí habrá suficientes pruebas para colgarlos! (AC29).
Pero estamos hablando de un concepto de justicia de los años 30. Superman está a favor de la pena de muerte. No tiene reparos en detener a gente que ha cometido delitos castigados con la susosdicha (Siegel y Shuster son de Ohio, un estado estadounidense con pena de muerte que ha ejecutado una media de 3 condenados por año desde finales del siglo XIX hasta que en el 2014 puso una moratoria). Pero el tema es más la convicción de quel Mal lleva a la muerte que la fe en el castigo. En un universo moral jugar con el Mal es peligroso y por ello es coquetear con la muerte. Así Superman mata, normalmente indirectamente; y piensa que el fin justifica los medios. Como he dicho pisotea los dchos. de sus antagonistas: los tortura para que confiesen (en aquella época lo mismo hacía la policía de todo el mundo) y obtiene pruebas contra ellos de forma fraudulenta, por ejemplo allanando su morada y robándoles su caja fuerte. Otras veces se mete en una orgía de destrucción de propiedad privada si allí sestá produciendo una villanía o esta pertenece a un villano. La más alucinante es la del AC8: Superman destruye todo un barrio pobre de Metrópolis para obligar al ayuntamiento desa ciudad a construir edificios nuevos. En este sentido se puede decir quel primer superhéroe es un bug del sistema o una mosca cojonera. Como dijimos, todo vale por el Bien. O el Bien está por encima de fronteras y leyes, el kriptoniano no es deste mundo. En todo caso no se limita a capturar y a desbaratar como hace el superhéroe normal. Es reactivo como este pero resolutivo. No sólo detiene al villano sino que aporta las pruebas condenatorias cual detective de A. Christie. No obstante otras veces Superman se limita a expulsar de Metrópolis al villano como si estuviésemos en el Oeste, o lo reforma, esto es uno de los elementos que mejor demuestra lo moral de las historias de Siegel. Superman se comporta con sus antagonistas como un terrorista, es decir, busca aterrorizarlos, pues Siegel y Shuster piensan que el miedo puede cambiar profundamente al que lo experimenta ya transformándolo ya disuadiéndolo. Es lo mismo que piensa Batman, sólo queste no ha querido salir a la luz. Esta es otra de las razones por las que el kriptoniano tiene fuerza, sin ella, como muy bien demostró poco después Hitler, no se puede disuadir o intimidar al otro. Este aspecto terrorífico explica que el primigenio Superman sea un héroe nocturno (de quién es hija Némesis?). Si la imagen actual del kriptoniano es él en el cielo diurno como si la Tierra tuviese 2 soles, la primigenia es él recortado contra la Luna. No es que Superman apatrulle la ciudad tras su jornada laboral o que el crimen es más habitual por la noche, es que su actividad debe ser discreta pues nadie debe relacionarle con Clark.
El bullet time a lo mejor no lo inventaron Siegel y Shuster pero desde luego es más viejo de lo que se piensa.
Hemos dicho que algo de su fulminante éxito se debe al dibujo de Shuster. Este es un dibujante competente y un buen portadista, lo mejor de su trabajo son sus portadas, que narra bien, muy encima de la acción, y domina las convenciones, la expresividad y el movimiento. Por todo eso se sobrepuso bien al poco tiempo que tenía para trabajar, así como a la limitación de los medios y a la rigidez de la estructura de página de la época, y se enfrentó con éxito a los retos novedosos que planetaba Superman: muchas de sus proezas, como ser más rápido que una bala o su peculiar visión de Rayos X, no tenían precedente visual.
También, que duda cabe, en el éxito del kriptoniano influyó el guión de Siegel. De hecho más quel dibujo de Shuster ya que aquel pudo sobrevivir al inicial triunfo de Superman al poder ocuparse de todas las 1ª shistorias en grapa. Siegel no es un gran guionista pero sí es ingenioso, dinámico, gracioso, comprometido y modernete, aunque a ntros. nos parezca ancestral la pena de muerte, en EE.UU. se sigue aplicando. Así, pudo plantear numerosos retos al kriptoniano (aunque muchos eran variaciones) mensualmente (no estirando uno durante años como hacen los guionistas actuales) y consiguió que sus aventuras no hayan envejecido mucho: no escribía parrafadas ni soliloquios por lo que el Action Comics y el Superman de los 30 son más modernos que los cómics de Lee, Thomas y Claremont de los 60, 70 y 80, muchos con dibujantes más capaces que Shuster, y su feminismo brilla ante la ausencia del de Lee&Kirby. Es cierto que Lois acaba por ser rescatada continuamente pero no es una damisela en peligro. Es una mujer proactiva, valiente y orgullosa que trata de que se le reconozca que es igual que un hombre y a la que nunca vemos de compras o en la cocina, pero sí pronta a salir de fiesta. Es una mujer independiente y trabajadora o viceversa. Hay comedia romántica, en el contraste entre el desprecio de Lois a Clark y el de Superman a Lois, pero es tímida y no gira entorno al matrimonio. Este toque cómico es otro de los grandes aciertos de Siegel porque rebaja el tono serio de la fábula.
Por tanto, los creadores del 1º superhéroe no son grandes autores pero hicieron un clásico porque fueron originales, realistas y modernos. Sus historias son muy de la época pero también algo atemporales porque la vida en Occidente no ha cambiado mucho: por ejemplo el AC21 habla de terrorismo nuclear urbano y muestra a un avión atacando a una torre. La psicosis pos11S anunciada en diciembre de 1939! Donde mejor se ven aquellas características en el trabajo de Siegel y Shuster es en su ruptura con los clichés del escudero, como Superman aúna inteligencia (asombrosa mente reza la promoción final de AC1) y fuerza, es a la vez Aquiles y Odiseo, no necesitaba un criado forzudo como Mandrake o un ayudante científico como Flash Gordon, de la máscara (otro detalle que delata quel kriptoniano no es exactamente un superhéroe) y de la novia, como se ha consagrado al Bien, no se distraía con mujeres. Y esta ruptura es lo que hizo que aquellos autores crearan un nuevo tipo de héroe, a diferencia de la mayoría de los forzudos incluyendo Sansón, Superman es un superfuerte listo nada tentable. Por la época podíamos llamarlo el héroe total. Es tan excelente que es único, y tan potente que pudo engendrar a los superhéroes, que son versiones suyas más humanas (pocos hay que sean extraterrestres).
Algo qué ver?.. La figura de Superman abandona el edificio... Su actividad del crepúsculo ha terminado.
Merece un breve análisis por su originalidad la dualidad Superman/Clark Kent. El 1º no va oculto para proteger al 2º sino que es al revés. El periodista es el disfraz del superhéroe, no sólo físico, se supone que las gafas funcionan de antifaz (también va repeinado mientras que el superhéroe va ligeramente despeinado preludiando el archifamoso caracolillo), sino también temperamental. Su personalidad es opuesta, es un cobarde/blandengue cosa que en aquella época se consideraba incompatible con la fuerza-valor (la virilidad hacía imposible creer que alguien fuerte fuese cobarde). Clark no existe para proteger a Superman, quién podría amenazarle o dañarle?, sino para potenciar su eficiencia mediante el camuflaje, y también para alejar a la gente de él siendo aburrido. Kent en estos cómics no tiene amigos ni enamoradas, coquetea con Lois sólo para que Siegel pueda meter tensión, y casi sigue siendo así ahora, el periodista tiene menos amigos que dedos en la mano. Superman no quiere que alguien se acerque a su alter ego y por eso el periodista está lejos de ser una fiesta. No obstante también el superhéroe es una identidad ficticia ya que tampoco es el verdadero ser. Su vestimenta es un disfraz (costume), así lo denomina generalmente Siegel, aunque no le tapa la cara porque los buenos nunca la ocultan ya que no tienen secretos (Clark sí y por eso se tapa la cara), y sus padres adoptivos (de los que no sabemos nada) en S1 le dicen cuando niño: Tienes que ocultársela [la superfuerza] a la gente o si no te tendrán miedo (aquí vemos claramente que incluso sus creadores le veían terrorífico) y Tendrás que usarla para ayudar a la humanidad. La 1ª frase es del padre y la 2ª de la madre. Ambos usan tener (have got/must) en el sentido de obligación, esto encaja con el contenido moral de la obra ya que significa que Superman se ha consagrado a una tarea. Así, ocultarse como Clark y ser Superman no son decisiones libres. Por tanto ni el periodista ni el superhéroe pueden ser el verdadero yo del kriptoniano. Pese a ello, este interesante tema, la verdadera identidad de Superman, no lo trata Siegel. Por eso la situación de cambio (nunca en una cabina de tlfno. porque esta aún no era una estructura cotidiana) todavía no es un cliché y Clark no siempre lleva puesto el disfraz. Siegel se limita a llamar al personaje Clark cuando va de humano y llamarle Superman cuando lleva el disfraz, y a reducir al mínimo las veces quel periodista usa los poderes kriptonianos, llamándole entonces Superman. Así parece que Clark es un disfraz que oculta otro disfraz, aunque dice en AC9 v.87 y en S2.1 p.16 v.5 (por lo menos) que Superman es su verdadera identidad. Sin embargo es evidente que el "humano" precede al superhéroe. Queda claro en la 1ª página de Action Comics nº 1 y la 1ª historia de S1 no cambia eso. Clark creó a Superman, no este decidió darse a conocer. Por todo esto parece quel kriptoniano tiene una personalidad oculta de la que forman parte el humano y el superhéroe. Ambos son máscaras o papeles que surgen de su interior pero que no son totalmente él. Quizás el verdadero yo de Superman sea el que está con la gente al que no tiene que ocultar al menos una de sus semidentidades. Así pues la dualidad del kriptoniano realmente es una trinidad. No obstante, como he dicho, esto no aparece en estos cómics ya que en su época lo único que interesaba era la acción. A pesar dello, y esto es lo más singular y quizás la razón de que en su momento triunfase el personaje (hoy sus 2 identidades están de capa caída), Siegel se preocupó de hacer del periodista un personaje sólido de tal modo que no es mera fachada como Bruce Wayne, o es una identidad que tiene menos importancia que la superheroica como Steve Rogers. Este es otro de los grandes aciertos de Siegel y Shuster. Hacer que viésemos en el temible, burlón y orgulloso Superman al simpático, buenazo e inofensivo de Clark.
Superman acometiendo con energía una de sus habituales orgías de destrucción.
Siegel y Shuster también crearon al primer supervillano. Ultra(humanita) aparece por 1ª vez en AC13 (mayo 1939) para desaparecer en el AC21 porque Siegel se había liado con él. Fue caracterizado siguiendo el típico principio de contraste de Siegel y Shuster. Si Clark es todo lo opuesto a Superman y Lois es todo lo opuesto a Clark, Ultra es todo lo opuesto al kriptoniano; sin repetir al periodista claro está. Por eso es un gigante mental, aunque a la postre no se note, por causa de un experimento científico que desafortunadamente para la humanidad usa su gran intelecto para lograr el dominio del mundo! (AC13) o borrar a la humanidad para que así pueda lanzar una raza de mi creación (AC19; se tenía ya claro quién era Hitler? Estamos en septiembre de 1939...) y, sobre todo, paralítico y calvo (está última condición no es baladí pues muchos villanos clásicos lo son). Cualquiera hubiera pensado que tal minusvalía era mala idea, pero Siegel y Shuster no se dieron cuenta hasta el AC19. Pero su solución, presentada en el siguiente nº, no sirvió para nada por ser muy disparatada (hoy lo sigue siendo aunque no sea tan chocante), buscar el radical contraste no siempre es bueno. Decidieron meter el más ágil e instruido cerebro de la Tierra en el cuerpo de una bella y joven actriz muy popular (así no hay manera de pasar desapercibido): mi poderoso cerebro en su joven cuerpo! ¿? (una pena que el torpe de Shyamalan no gorronease junto a todo lo demás este giro para El protegido). Lógicamente así no se iba ningún sitio. Tras descubrir Siegel la incomodidad que le producía escribir que el nuevo Ultra, para todos un hombre mayor, chalado, paralítico y calvo, seducía a otros hombres con aviesas intenciones, el primer supervillano de Superman desapareció durante décadas. Pudo hacerlo porquel kriptoniano no necesitaba supervillanos debido a que su invencibilidad y su temática social no demandaban tener una galería de tales, un archienemigo hubiera puesto la 1ª en cuestión y lo 2º capaba la fantasía. Por eso Batman tenía una galería de supervillanos bien nutrida ya en 1940 mientras que él sólo tenía a Luthor (AC23), un hombre ordinario pero con el cerebro de un supergenio, que no se hizo popular hasta los 50. Hasta 1942 (AC51) Siegel no añadió otro, Bromista, un humano normal. Lo poco que les dice ese villano se debe a que a duras penas sobrevivió a los 50. No sé como siguió este tema porque desconozco los siguientes nºs ya que para los AC52 y S16 el Superman primigenio se ha vuelto un coñazo. Zolar (AC30), un tío parecido a Ultra, Fantasma (AC39), con un origen asombrosamente parecido al del dr. Manhattan y que podía haber sido el Joker de Superman, The Archer (S13), un Flecha Verde malo y sin perilla, The Lightning Master (S14), otro Ultra, y Mr. Sinister (S16) murieron al poco de nacer porque las series del primer superhéroe no necesitaban supervillanos. Aunque igual algo estaba cambiando ya que para el AC51 Siegel creó a Rompecabezador (Puzzler), un antecedente de E. Nigma el supervillano de Batman, y no lo mató, lo sacó de nuevo en S20 para luego dejarle caer en el olvido. Por qué? Ni idea. Pero si os fijáis en las fechas en 1942 es cuando más villanos aparecen. Todos estos excepto The Archer y El Bromista tienen en común que son científicos/inteligentes. Esta vinculación de la inteligencia con la maldad es porque las historias de Superman son morales. En ellas la fuerza es admirable pero la inteligencia no porque es astucia. Esta es el arma del timador, la fuerza la del valiente. O sea, el listo es un mentiroso y el fuerte honrado o noble. Esto lo vemos en este primigenio Superman pues usa su brillantez para mentir y para transgredir. La verdad es quel kriptoniano, ya como periodista ya como superhéroe, casi siempre está mintiendo, y si no, fingiendo. El mejor ejemplo dello es que Clark es un disfraz, y no sólo él pues, aunque eso se olvidó con el tiempo, el kriptoniano es un maestro del disfraz. En varias de sus 1ªs aventuras es capaz de suplantar a otros gracias a su capacidad para enmascararse. Así, Superman es un Odiseo, un héroe astuto, torcido o con doblez. Aquí se ve otra vez la monstruosidad latente del kriptoniano: es inteligente además de imparable, o sea, podría ser un dictador. Pero no lo es no porque crea en el sistema, sino por su moralidad, la solución para todo de la mente religiosa. Al final, es esto lo que evita que el primer superhéroe caiga en el Reverso Tenebroso. Su moralidad purifica las mentiras y garantiza que su astucia estará orientada a un buen fin (como su fuerza) pese a que no respete las leyes. De ahí la obligación de sus guionistas de subrayar su virtud, el problema hoy es que muchos fueron más allá de su deber. No obstante no hay que olvidar que la excepcionalidad física del kirptoniano más el deseo de verosimilitud de Siegel y Shuster, por el que sólo podía haber un superfuerte (la genialidad es menos rara), obligaban a que los enfrentamientos entre el primer superhéroe y los villanos tuviesen que ser duelos de astucia, ya se apuntó. Además todo crimen es astuto pues trata de ser perfecto, así que es necesario descubrirlo, y hay que dar cierta sensación de igualdad para que Superman no parezca un abusón, así que el desafío al Bien no puede venir de la fuerza. Así, el auténtico enfrentamiento entre el campeón y el villano de turno es mental. Una vez que el primer superhéroe ha ganado la batalla intelectual, ha ganado la guerra, pues su imparabilidad hace que no sea posible el duelo físico. Finalmente jugó en esto también el sentimiento de indefensión que sentía la masa ante la Ciencia (hoy le da igual porque la élite es igual de lerda). Estas son las razones por las que en estos cómics la inteligencia es un rasgo negativo. En resumen, la falta de una galería de supervillanos viene de quel kriptoniano no es exactamente un superhéroe al haber sido concebido con anterioridad a este.
La guardia nacional estadounidense tratando de defender a su país de Superman con mucha bravura pero poca cabeza. Angelicos. No fue la única vez.
En fin, el Superman prebélico es una lectura entretenida y algo alucinante gracias al dinamismo y la radicalidad del sencillo, duro y bruto pero competente trabajo de Siegel y Shuster. No es una genialidad pero aún conserva la fuerza que hizo questas historias crearan un género, y acto seguido lo convirtiesen en mainstream. Por ello también tienen gran valor histórico. Además, son la mejor oportunidad de ver lo diferentes que son los superhéroes de antes de la victoria estadounidense en la 2ª Guerra Mundial. Aquel triunfo lo cambió todo. En los tiempos prebélicos los estadounidenses sólo tenían ojos para sus problemas internos y por eso su orgullo digirió bien el intervencionismo justiciero, pero en los posbélicos el patriotismo, exaltado tanto por el esfuerzo como por la victoria, y la exitosa experiencia de su intervencionismo restaurador/liberador en el exterior les hizo sentirse tan ejemplares y orgullosos que se volvieron ciegos a las injusticias de su sociedad (el racismo, el machismo y la pobreza). Así, Superman se unió a sus imitadores en ser otro modelo de civismo, en combatir al otro, en ser conservador, en respetar a la policía y a las instituciones estatales y las fronteras (EE.UU. no aprovechó su victoria para anexionarse estados y los estadounidenses creían que su gobierno dejaba a los otros estados que se autodeterminasen) y en ser sólo un vigilante (EE.UU. se autonombró policía mundial). En el buen documental In the year of the pig, que cuenta a los de EE.UU. de 1968 el Conflicto de Vietnam y qué podían esperar de él, puede comprobarse, desde 01:38:20 hasta 01:39:20, que los estadounidenses consideraban conscientemente que su Estado era Superman (o un superhéroe). A los superhéroes este cambio, y el haberse enfocado a los críos, les quitó mucha popularidad de tal forma que el umbral de 1950 sólo lo pasaron el 1º superhéroe, Batman y Wonder Woman. Pudieron volver porque la Ciencia Ficción se popularizó y las injusticias sociales empezaron a dejar de ser invisibles. De su Edad Oscura (1950-1956) salieron igual de virtuosos pero por La Guerra Fría más mundiales, los problemas internos siguieron apareciendo en sus cómics pero como excepciones, y, además, más humanos y usando la fuerza más que la inteligencia, sobre todo en Marvel, que hoy es la que es por explotar con éxito al superhéroe con problemas de persona normal y el duelo de poder (un nº, una pelea es su fórmula), aunque esto sólo se convirtió en norma en los 60. Como su regreso coincidió temporalmente con la Edad dOro de los forzudos del peplum (el Hércules de Reeves lo petó en EE.UU.), estos tienen mucho en común con los superhéroes, hay que concluir que su resurgir fue cosa de la época. Estas diferencias del Superman primigenio con los superhéroes actuales más que curiosidades son una de las cosas que han evitado que se quede anticuado porque le han hecho original. Por otro lado, el quel mundo en crisis en el que vivimos sea muy parecido al suyo, como espero que hayan deducido, hace que estos cómics sean bastantes actuales. Ahora dicen más que sus homólogos más recientes, incluidos los de hoy...
Comentarios
Yo he leído poco Superman y, de lo que he leído, nada es tan antiguo como lo que recuperas para tu entrada. Pero me ha gustado mucho conocer a este Superman primigenio, incorrecto y arbitrario.
En fin, un personaje fundamental de la historia del cómic, claro está. Y aunque a veces se le eche en cara falta de profundidad o cualquier otro defecto, hay que reconocer que con él siempre está presente esa sensación de alivio que mencionas en la entrada, que se produce al saber que los malos se llevarán "su merecido" (eso sí, "su merecido" difiere según la época). :D
Lo mejor es que no has sobrestimado el origen judío de los autores a partir de esa creencia que quiere hacer de un perfil arquetípico culturalmente condicionado la imagen simplona de una herencia o patrón de personalidad compartido mediante el que se habría dado en crear a Superman, tomando a las bravas a Vogler y su síntesis de los arquetipos. Otro aspecto más interesante es que Superman como mito superheroico originario está ligado a la ciudad, no por presentarse como el ciudadano modelo con el que Byrne mostraba el sustrato ideológico estadounidense, sino por presentarse en estas primeras historias según la estructura heroica del neofito: que carece de una posición dentro de la estructura social, la ciudad, pero al contrario que sus adversarios los egomaníacos aparece desde un principio totalmente desocializado.
Y que como has indicado la imagen vehicular del American way de Superman junto a la bandera sería posterior, aunque no algo injertado por mera comercialidad pues el status de neofito pudiera corresponderse con el sentimiento de los autores. Dado su origen de trabajadores sin acomodo también en cierta forma todavía extranjeros, pertenecientes a una comunidad que no podía mostrarse del todo indiferenciada pese a ser capaz de cumplir (y desear cumplir) las obligaciones y derechos de los verdaderos hijos americanos.
Oye, me leí hace semanas la reseña sobre el tebeillo de Richard Corben:
No podía ser más acertada; además tiene ese humor que ha ido acrecentando desde hace años hasta ahora que hace de esa reseña la mejor que haya podido leer en bastante tiempo.
Ismamelón Sobrino
Uso simplemente Odiseo como nombre para la categoría de héroe astuto. Se disfraza, miente, abusa, trampea... Como buen griego antiguo, Superman cree que el fin justifica los medios. De todos modos este Superman creó una nueva categoría de héroe que podemos llamar Hércules-Odiseo. Luego cuando se hizo totalmente virtuoso pasó a ser un héroe cristiano a lo Galahad: puro, perfecto e invencible.
No he mencionado la ciudad porque en este estado primigenio se desconoce dónde se crió Superman. Pero ahora que lo dices su condición de campesino en la gran ciudad refuerza su faceta de alienígena. Así Superman es un héroe que viene de arriba (cielo) y de fuera (naturaleza), de la montaña (como Sargón e imitándole Moisés), un héroe que viene a revitalizar o purificar la sociedad, a restablecer la tradición. Seguramente esto es lo que hizo triunfar en los mojigatos 50. Además la mayoría de sus lectores en aquella década no habrían nacido en una gran ciudad. Así Superman es una especie de Conan. No en vano nació en plena época de "decadencia de Occidente".
Desde luego Siegel y Shuster eran patriotas estadounidenses. No se consideraban extraños aunque no podían olvidar el antisemitismo que reinaba Occidente en esa época. De todos modos quienes finalizaron la integración de Superman fueron estadounidenses viejos. Y no fue por comercialidad. Superman es como el Capi, oscila según los yankis se ven a sí mismos. Cuando se ven mal son críticos, cuando se ven bien son virtuosos. Antes de la 2GM se veían mal, después, como los campeones de la libertad viviendo en una utopía. Ese es el Superman que le llega a Byrne, que no lo modifica mucho porque crea bajo Reagan, otra época de nacionalismo. Aunque no orgulloso sino rencoroso.
De qué reseñas estás hablando?