21.8.15

Relecturas: Los eternos, J. Kirby, Marvel-Panini 2015 (Guía de lectura de los eternos I)


Kirby me fascina. Seguramente es porque le conozco poco. No he leído nada serio sobre él. Veo su trabajo y veo su vida y no me encajan. Como dibujante, más que su talento, lo que impresiona es que, a diferencia del resto de los dibujantes mainstream salvo Steranko, y este fue su aprendiz, es un artista. Su estilo, ya lo he dicho otras veces, es una síntesis de todos los ismos de la 1ª mitad del siglo XX, el expresionismo, el fauvismo, el futurismo, el cubismo y el surrealismo, pero no intelectual o lúdica, es decir, posmoderna, sino natural. Al ser coetáneo de la mayor parte de aquellos los asumió como quien come, sin elaboración intelectual, sin reflexión. Así, la grandeza del arte de Kirby viene de que comprendió que la mejor forma de expresarse es no siendo realista, que a veces la mejor forma para emocionar es alterar los colores de la realidad, que sólo se puede representar la energía y el futuro a través del movimiento y la tecnología, que para representar lo total o lo singular no hay mejor forma que simular la 4ª dimensión y que para representar lo irreal y lo mágico sólo se puede acudir al inconsciente. Como eso le hizo transgredir las normas de lo pop, realismo, tosquedad, simplicidad y convencionalidad, hoy tiene el desprecio del gran público. No obstante, gracias a eso, se convirtió en El Rey (apelativo muy especial pues los estadounidenses son republicanos), una forma burda de decir que es atemporal, cualidad que le hará ser considerado otro exponente destacado del Pop Art, vanguardia que, sin duda, contribuyó a crear. Así pues Kirby fue un tipo inquieto, moderno e innovador. Sus últimos guiones para DC y Mavel, empapados de New Age y atinadamente anticipatorios (sus cajas-madre son los móviles del futuro), son el mejor ejemplo porque son de cuando era un cincuentón. En Los eternos se ve en que, viniendo de la ufología (en los 50 hizo muchas historietas sobre ovnis), acabó en los mismos lugares que la New Age, normal porque aquella es uno de los precedentes desta. Así, en esta serie tienen importancia las culturas indígenas de América y de la India. Si a Burroughs le atrajeron los mayas, a Kirby, si bien por motivos diferentes, los imperios precolombinos, que el sintetizó en este cómic para crear unos incas propios; los usó porque en Perú están las líneas de Nazca y porque son populares a diferencia de los preincaicos que las crearon, y les añadió elementos aztecas (sus templos piramidales y a Quetzalcoatl como modelo para su Tecumotzin) y mayas (su célebre astronomía). Si a los hippies les atrajo el budismo, los eternos son una especie de yoguis y la Unimente recuerda al Nirvana, que es otra forma de expresar la aspiración daquellos a la armonía y concordia mundial, aunque también viene de El Fin de la Infancia de A. C. Clarke (otras influencias literarias en Los eternos pueden ser R. S. Shaver y P. Teilhard de Chardin). Una novela publicada en 1953 que fue un exitazo dentro de la Ciencia Ficción que seguramente leyó El Rey en su momento pues la historieta "Hoy soy un ..?" en la que él trabajó, publicada en 1957 en el nº 59 de Black Cat Mystic, está indudablemente influida por esa obra. Así pues Kirby fue un tipo inquieto, moderno e innovador hasta el final, pero también fue un tío tradicional. El mejor ejemplo desto en este cómic es el contraste entre sus personajes femeninos, Thena la guerrera indómita pero maternal y Sersi la brava fiestera, que no se parecen a las damiselas creadas por él y Lee en los 60, y la machista caballerosidad de sus personajes masculinos. Por muy a la última y por muy en contacto con los jóvenes que estuviese, Kirby ya era un cincuentón chapado a la antigua. En fin, como autor era moderno pero como civil era tradicional. Familia y trabajo eran sus 2 grandes valores, pero nunca cayó en la contradicción de que al trabajar tanto no dedicaba suficiente tiempo a su familia. Es cierto que Picasso puso al trabajo como prerrequisito del Arte, pero no lo entendía como Kirby. Para este, quizás por ser un estadounidense, significaba cantidad, producción. Así, no pensó, hasta que empezó a ser adorado, que lo que hacía fuese artístico, ni se le ocurrió asegurar sus originales, y su solución para todo era trabajar más. Por eso Kirby se me antoja como un artista con alma de obrero. Esta contradicción, seguramente la fuente de la caótica creatividad que le caracteriza más que su explosivo estilo de dibujo, le costó caro o más que a Lee o a su discípulo Steranko. En fin, su obra revela un alma inquieta y artística, pero su vida el alma de un obrerete humilde y tradicional. Así, para mi, con lo que sé, me resulta difícil de entender como un tío hijo de inmigrantes que combatió en la 2ª Guerra Mundial, en infantería, en Europa, en 1944 (curiosamente acabó olvidando el año) a las órdenes de Patton, con la dura batalla por Metz como el cénit de su servicio militar, estajanovista y sin una buena formación intelectual, un tío que se paso toda su vida encerrado en su casa atado a un tablero de dibujo, pudo ser tan inquieto, moderno y original. Cómo alguien tan prosaico y tradicional fue tan imaginativo y abierto? Cómo a un obrero le encantaba el Arte Contemporáneo (miren el apartamento de Sersi)? Quizás está contradicción sea lo que explique el que dibujase tan mal las manos. Si se ganaba la vida con ellas!

Y así esto comienza... Una New Age de dioses espaciales en la Tierra!...

Quizás la explicación esté en Lovecraft. Ambos fueron diferentes. Kirby era hijo de inmigrantes judíos, y el escritor de Providence era un estadounidense viejo de familia puritana. También les separaba la generación. Sin embargo ambos eran del NE, conservadores, cada uno a su modo eso sí, provincianos, solitarios, si bien Kirby por trabajo, y estaban en contacto con la modernidad. Es todo circunstancial pero las obras de ambos son similares, así que tienen que haber algo más íntimo que los vincule... Las ficciones del dibujante y del escritor tienen el mismo tema, la divinidad concebida de forma politeísta, es decir, limitada y múltiple, no omnipotente, creadora y única, que es tratada de la misma manera, "científicamente", y fueron producidas en la misma época, una caracterizada por el feroz acoso de la Ciencia al cristianismo. Esto hace pensar que eran unos tipos religiosos que necesitaban que los dioses fuesen reformulados-actualizados y, como nadie lo hacía, lo intentaron ellos. "Ellos [Galactus y Estela Plateada] fueron los primeros dioses en los cómics y de este modo yo comencé a pensar en ese sentido. Comencé a preguntarme… todo el mundo, otras sociedades, tienen sus propios dioses, pero ¿cuáles son los nuestros? ¿Cuál era el estado de nuestra sociedad y dónde estaban sus figuras míticas? La Ciencia de la época destos autores, además de cambiar el presente previsto (impacto del futuro), cambió el pasado, que es de donde se viene, desorientándoles así como a sus contemporáneos. Lo fuerte no son los cambios que futurizan el presente sino los que alteran el pasado ya que este el fundamento del presente. Así, lo tremendo no fue el descubrimiento de la Evolución, sino que descendemos del mono y no de una primigenia pareja de humanos creados divinamente (impacto del pasado). Por tanto lo revolucionario no eran los descubrimientos científicos sino que estos se cargaban las bases de la religión judeocristiana. Así pues, Lovecraft y Kirby eran unos religiosos desamparados. A pesar de ser hijos de Nietzsche, ambos no creían que dios había muerto. Por eso en sus relatos siempre se encuentra a los dioses o se descubre que regresarán. El subtítulo de Los eternos es Los dioses caminan por la Tierra. Para ellos lo único que había pasado era que la revolución científica decimonónica había invalidado el judeocristianismo tradicional al demostrar que gran parte de la Biblia son mitos parangonables a los llamados paganos, es decir, narraciones fantasiosas. Así, para Lovecraft y para Kirby los dioses existían, pero no eran como se los había imaginado Occidente de modo que, como si fuesen un fundador de religión cualquiera, ambos se pusieron a hacer una encarnación verosímil de la divinidad de la misma forma: reinterpretando la mitología, pues la Arqueología estaba empezando a demostrar que tenía base real: la verdad es casi tan fantástica como el mito, a través del presente, es decir, inspirándose en la Ciencia de su época, después de todo las Leyes de la Física han funcionado siempre, para convertir el mito en realidad, es decir, en algo cierto, para saber cómo realmente fueron las cosas en ese pasado en el que los hombres se relacionaban con los dioses del que deriva nuestras creencias religiosas, y así volver a tener una tradición religiosa sólida y verosímil. Como la Biblia había dejado de ser cierta, por lo menos en bloque, muchos necesitaban una nueva que lo fuese. Por eso debía partir de algo creíble, que siempre es algo propio de la actualidad. Por ello, cada uno creó un nuevo relato religioso que, a pesar de ser diferentes, tienen la misma conclusión: los dioses son extraterrestres que llegaron a la Tierra en el más remoto pasado. La diferencia proviene de que Kirby creía en el Cosmos (palabra griega que significa orden) mientras que Lovecraft creía en el Caos. Por tanto, ambos usaron la Fantasía para conciliar su escisión interior producto del enfrentamiento entre la parte tradicional o premoderna y la parte moderna, entre lo que dice la Biblia y lo que dice la Ciencia y la realidad (nada de profetas, de milagros, de epifanías...). Así, parece que Kirby se puso a especular porque por ser tradicional pero inquieto, imaginativo y abierto necesitaba conciliar la tradición milenaria en la que se formó con la modernidad. Qué pasó allí, en el misterioso comienzo de las cosas del que no constan informes ni ha quedado nada escrito? Opino [...] que no podemos dejárselo todo a los académicos, expertos y profetas del best seller. El rompecabezas también nos pertenece, a vosotros y a mi. Si hay un dios pero no fuimos expulsados del Edén como él nos dijo sino que descendemos del mono, entonces? Pues descendemos del mono divinamente alterado. Así se armoniza la Ciencia, la evolución y la ingeniería genética, con la creencia, la Creación. De esta forma lo popular se venga de lo científico pues lo usa para certificar lo que la Ciencia considera cuento. Así, la discrepancia entre creencia popular o leyenda urbana y Ciencia se anula de modo que el credo tradicional queda a salvo y sólo hay que actualizarlo. Los carros de fuego voladores son ovnis y los ángeles y demonios son extraterrestres y a seguir corriendo. Sin embargo hay 3 diferencias fundamentales entre Kirby y Lovecraft. Los dioses del 1º son terribles y es mejor no conocerlos, mientras que los del 2º son astronautas científicos y conocerlos puede ser bueno. Los lovecraftianos son así porque su creador fue un tipo culto y pesimista que idealizaba el pasado, después de todo su familia tenía uno dorado, y odiaba a la modernidad por haberlo matado, y los kirbianos son así porque su creador fue un tipo optimista con fe en el futuro, después de todo su familia no tenía ningún pasado glorioso. Así, los de Lovecraft se inspiran en la mitología clásica mientras que los de Kirby se inspiran en las especulaciones ufológicas cuyos orígenes están en un blanco en la selva africana en el descanso de las guerras mundiales. Si Alejandro Magno inspiró a Evemero la teoría de que los dioses son reyes antiguos, los imperialistas del siglo XX entre congéneres suyos que no han superado la Edad del Hierro inspiraron lo de que los dioses son astronautas extraterrestres: en mis recuerdos de las películas de aventuras en la selva [Kirby nació en 1917, 33 años después de la Conferencia de Berlín, cuando Europa se repartió África, la Edad de Oro de Tarzán le pilló de joven] no hay nada más desconcertante para los nativos de las zonas más remotas que la aparición del héroe en un "gran pájaro blanco" en su aldea. Claro, le convertían en un dios. Si eso hubiera ocurrido en la realidad aún estarían contando historias sobre él. Esta idea le había impresionado mucho pues en la historieta en la que él trabajó "La gran cara pétrea", publicada en el nº 59 de Black Cat Mystic, tiene ese argumento, sólo que la tribu fue visitada por astronautas espaciales hace milenios. Y aún más pues claramente es un precedente de Los eternos. Su comienzo (con algo de Ella de Haggard) es muy parecido al del nº 1 desta serie: un arqueólogo con su hija en unas ruinas que resulta que son un espaciopuerto... No soy el único que lo cree. Esto se repite dalguna manera en una historia de los 4F que hizo con Lee (nº 19, 1963) en la que un hombre del futuro viajaba al Egipto faraónico y se hacía faraón (que al principio era considerado un dios encarnado) gracias a su tecnología. La diferencia con Los eternos, además de que estamos hablando de un viaje temporal, está en que el hombre futuro se basó en la cultura egipcia en vez de que la cultura antigua imitase la cultura avanzada. Así, la máquina temporal es la Gran Esfinge. La 2ª diferencia fundamental entre ambos autores es que a Kirby le movía el anhelo místico de encuentro con la divinidad mientras que a Lovecraft el sentir lo sublime según lo definió Burke (horror placentero), ya que es la única experiencia mística posible para un ateo. Por ello el ánimo deste se manifestó en el misterio y el Terror y el del otro en la revelación y en la Ciencia Ficción. La última diferencia fundamental entre ellos es que el escritor era de los que creen que sólo lo irracional nos conduce a lo numinoso mientras que el dibujante era de los que creen que lo racional, la inteligencia, nos conduce a lo numinoso. Las verdaderas revelaciones que mostrarán al desnudo nuestros orígenes todavía son asunto del futuro remoto. Nuestra capacidad para encontrar la verdad desafortunadamente está demasiado limitada en esta era. La esperanza reside en la evolución de los instrumentos forjados en los talleres tecnológicos de hoy. La razón es que para el 1º la diferencia entre lo mortal y lo numinoso es de cualidad pero para el 2º, como para los antiguos griegos, es una diferencia de grado, que Kirby expresa en tamaño, los celestiales son colosos (los antiguos griegos pensaban que los dioses eran más altos que los humanos), que se puede anular: los hombres tendrán estatura suficiente para mirarlos a los ojos. Para el dibujante es la Evolución lo que crea dioses, al menos los que denomina históricos, los que surgieron después del Big Bang. Los dioses espaciales no son omnipotentes! Simplemente ... más viejos!! Así, los que nosotros llamamos dioses en realidad son criaturas extremadamente evolucionadas. Esta diferente concepción de lo numinoso se traduce en que para Lovecraft el descubrimiento y la epifanía traen la destrucción pues el conocimiento sagrado o enloquece o mata al no poderse racionalizar, mientras que para Kirby traen la perfección ya que el conocimiento sagrado eleva al poderse comprender. Por eso la humanidad necesita conocer a los dioses. Los veremos [a los dioses] ahora... Y haciendo eso aprenderemos sobre nosotros más que nuncaAsí, para el 1º era necesario mantener el Misterio pero para el 2º había que desvelarlo ya que él, a diferencia del loco de Providence, seguía creyendo en la ancestral idea común a todas las religiones terrestres conocidas de que la humanidad es una creación intencional divina, así que las relaciones entre los dioses y sus criaturas necesariamente no tienen que ser terribles. Por eso el contacto, si el mortal era sumiso y respetuoso, a pesar de toda la modernidad de Kirby para él el mortal no debía perder el tradicional miedo reverencial a lo divino, no podía ser malo y era necesario para la resolución del Misterio Último que atormenta a la humanidad desde hace milenios. Por eso los dioses deben regresar, que en sí mismo es una respuesta a su existencia puesta seriamente en duda en la Modernidad. Por eso sus personajes no temen buscar a los dioses. Zuras no duda en usar un casco telepático para contactar mentalmente con al jefe celestial. Por tanto, encontrar respuestas es el motor de Los eternos pues después de todo el puro entretenimiento es una forma más racional de adivinar la verdad que sacar conclusiones disparatadas de los artefactos antiguos o perseguir ovnis. Así, las obras de ambos son revelaciones sobre nuestro pasado, el Universo y nosotros. Por ello, a pesar de hacer Ciencia Ficción, Lovecraft y Kirby usaron el vocabulario místico, el único adecuado para verbalizar el contacto con lo numinoso, para hablar de lo inefable. Quizás no ande yo desencaminado porque la serie comienza con detalles que recuerdan poderosamente a Las Montañas de la Locura: los 1º eternos presentados son polares y la cosa comienza en las ruinas de una ciudad pretérita llena de relieves construida en una cumbre, con los protas huyendo dellas en avión mientras uno dellos, mirando atrás, ve algo que brilla con una exquisita radiación. No importa que posteriormente se nos precise que aquellos eternos son del Polo Norte, probablemente del ruso. Además la historia de Kirby comienza en los tiempos prediluvianos y luego da un salto a su presente. Años antes, en los Cuatro Fantásicos nº 64 Lee&Kirby situaron la base espacial kree en la Tierra en el sur del Pacífico, la localización original de los desviantes... 


Así, Los eternos no es una obra única. Es otra especulación religiosa de Kirby, que a la postre fue la última. Por ello están sus ideas de siempre: gigantes astronautas extraterrestres por encima de lo humano (Galactus/celestiales), héroes mitológicos reales (superhéroes/eternos y desviantes; Kirby fantaseaba con que en el futuro se le diese culto heroico a Spiderman o se celebrasen Olimpíadas en honor a Hulk) y humanos manipulados genéticamente en la Prehistoria por extraterrestres que porque eran temidos por los hombres se ocultan exitosamente en una alta cumbre (inhumanos/eternos y desviantes; esto de las ciudades ocultas en cimas montañosas es una constante de Kirby, a Attilán y Olimpia hay que añadir al menos Wundagore). Una síntesis de todo esto está ya en el nº 64 de los Cuatro Fantásticos. En él aparece un arqueólogo que, por haber descifrado unas tablillas incas, ha encontrado la base espacial terrestre de los alienígenas kree, que poco después se sabrá que crearon a los inhumanos, en una isla del Pacífico Sur lejos de todo (un escenario típico de Lovecraft). La fecha de portada deste episodio es exactamente 9 años anterior a la del nº 1 de Los eternos (julio 1967/1976) y precede en casi un año al 1º libro del timador-charlatán Daniken... La convivencia de dioses y héroes se debe a que si existen los unos es que existen los otros pues los 1º son el resultado de que los 2º caminen entre los humanos. Así, no hay mitología heroica sin dioses. Por ello es lógico que en Los eternos aparezcan los héroes y los dioses a la vez y que estos estén íntimamente relacionados. Pasó lo mismo con Marvel. Un año después de aparecer los 1º superhéroes marvelitas apareció la 1ª entidad cósmica (Uatu). Son familia. Precisamente es la convivencia de dioses y humanos lo esencial de los tiempos míticos, y de la nostalgia de aquella época es de donde surge la Religión. Incluso las religiones aún no desacreditadas tienen sus tiempos míticos. Por ejemplo el judaísmo (y por ende en sus derivadas): al principio, esto es, la Época de los Patriarcas, el dios judío en persona caminaba entre los hombres. Así, parece que el que la obra de Kirby esté plagada de encuentros de terrestres/mortales (Ciencia) con seres cósmicos/extraterrestres (Religión) es porque él trataba de conjurar una nostalgia por los tiempos míticos, que en su época son, en presente porque es la ntra., más quiméricos que nunca, provocada por un desamparo religioso. Todas las religiones nacen de un sentimiento de pérdida. Por eso El Rey se consagró a hacer mitologías. Necesitaba hallar una que pudiese sustituir la bíblica.

No obstante, el principal objetivo que Kirby quería conseguir con Los eternos no era solucionar su desamparo religioso, sino vindicarse y subirse al tren que Lee había tomado muchos años antes que él y que le había llevado a ser un tío popular y acomodado. No lo consiguió, y la tragedia es que era su última oportunidad para conseguirlo. Los 1º nº no tuvieron el eco esperado-necesario. El público pasó de él, Gaiman, que no sé si leyó la serie entonces pero era un joven de la época, dijo la década pasada sobre Los eternos: no le salió bien. Le salió un poco raro y pesado. Así que para remediar el relativo fracaso, la editorial empezó a presionarle para que integrase la cole en el Universo Marvel. Kirby había decidido que Los eternos no ocurría en la Tierra Marvel porque lo que quería contar era qué pasaría si los dioses llegasen a ntra. Tierra ya que lo otro ya lo había contado con Lee. Acabó cediendo, pero sólo un poco, después de todo era un viejo terco respetado por sus compañeros. Así metió a SHIELD (nº 6 y 7) discretamente, nada de Furia y helitransportes, y como la cosa no mejoró metió a Hulk, entonces un personaje tan popular que acabó saliendo en la tv (3-1978 pero el piloto es de 11-1977) poco después de ser Los eternos cancelada (1-1978 fue su último mes), PERO como un robot (nº 14, 16). Esta vez sin discreción, lo que demuestra lo desesperado de la situación, pues salió en las portadas no como SHIELD. En el nº 15 hay una curiosa escena en la que unos periodistas preguntan a uno de los protas si tras Hulk vendrían dr. Doom, Thor y los inhumanos. Claramente inquieren si los personajes Marvel han salido de sus cómics a la realidad de Los eternos o no, si bien el traductor no lo pilla pues traduce: los personajes Marvel se han vuelto locos cuando Kirby dice: están corriendo descontrolados (are running amuck). La pregunta no es si el que haya un Hulk robótico enloquecido significa que el resto de los personajes Marvel han enloquecido, sino que si el que haya un Hulk significa que hay otros personajes Marvel. Seguramente se hacía eco de la pregunta que se hacían los aficionados sobre la cole, posiblemente también Kirby se la preguntaba a sí mismo en esta escena... la pregunta no recibió respuesta. Probablemente ese fue el momento crucial de la serie. Como sabemos, no lo pasó. El aproximarse al Universo Marvel no resolvió la baja popularidad de Los eternos por lo que Marvel la cerró no sin dar una oportunidad a Kirby para que le diese un final digno. Así la serie duró hasta el nº 19. El Rey la cerró con esperanza pues no sólo el final es feliz, sino que al The End de la esquina inferior dcha. de la última viñeta le añadió una ? Creo que la cosa fue así porque durante el anual y los nº 14, 15, 16 y 17 Los eternos cambia para convertirse en una cole de peleas superhéroicas de modo que el relato de la visita celestial a la Tierra queda congelado, como se ve en que lo de la Unimente, lo que se estaba contando, queda relegado, hasta los 2 nº finales, que tratan sobre matar a un celestial y como este acaba salvando la Tierra. Sin duda la respuesta de Kirby a la cancelación de la serie.

Hulk no pudo salvar a Los eternos a pesar de ser un héroe porque las razones del fracaso se deben a que Kirby nunca se paraba a pensar. Así, no se dio cuenta de que hacer una serie de misterio sin un plan y sin las ideas claras es un error. Si se hubiera parado a pensar se habría dado cuenta de que la trama que había escogido para su gran obra no podía desarrollarse sobre la marcha, aunque creo que por lo menos en esta serie creaba de 2 en 2, pues precisaba tener sus bases bien detalladas para que no resultase su fondo vago e incoherente. El fracaso de su Cuarto Mundo, una obra muy similar a esta, le tenía que haber enseñado que su salvaje creatividad, su estajanovismo y su dispersión no eran apropiadas para ser el guionista y el dibujante de un relato extenso y complejo. Nunca fue el autor completo de una sola serie, al comenzar Los eternos estaba ya haciendo 1 (Capitán América), luego añadió 2001 y un poco más tarde asumió otra más (Pantera Negra; bimestral), después se quedó sin 2001, y para el final tampoco estaba ya en la del Capi. Como no se percató de todo esto, pronto, en el 2º nº, cometió un gran error. El motor que arranca la historia es un juicio divino a la Tierra y eso nos tiene en vilo, pero al poco nos enteramos de que será dentro de 50 años. Qué! En serio? Vamos a tener que leer durante 50 años para enterarnos de la historia? Una historia emocionante no puede tener impasse. Por eso su 1º continuador, el ubicuo Thomas, aceleró ese medio siglo. Así Kirby se disparó en el pie. Desactivó su propia bomba y se quedó desarmado. Todo por no pararse a pensar. Sin embargo Los eternos podría haber sobrevivido a este defecto de diseño si tuviese menos personajes y escenarios, ya que eso no habría obligado a que saliesen intermitentemente, no obstante hoy no es problema porque no se consume por entregas mensuales, y si no fuese imprecisa y por ello cambiante, Lemuria empieza, como se dijo, en el Pacífico y termina en el Atlántico, los eternos empiezan siendo unos cenobitas para acabar siendo unos infiltrados. Si la serie hubiese sido más sencilla  se habría evitado que la larga interrupción que son los nº antes mencionados, por mucho que sea peleas superheroicas espectaculares y emocionantes, resultase fatal al agravar la sensación de confusión por provocar la desaparición de personajes: el nº 10 fue el último de Ajak y el dr. Damian, el 12 de Thena, Karkas y Rechazado y el 13 el de los desviantes, cayendo todos en el olvido tras el anual que salió más o menos a la vez que el 16. Sin duda Kirby habría retomado estos personajes pero su solución errónea al problema de la popularidad de Los eternos se lo impidió. Ante la crisis El Rey acertadamente se centró en unos pocos personajes, Sersi, Ikaris y Makkari (Kirby escribe siempre Makarri, fue Thomas quien dio al nombre su forma canónica cuando continuó esta serie en Thor; en inglés las 2 formas se pronuncian igual), pero interrumpir el argumento de la serie con el estilo tradicional Marvel fue un error pues este sólo funciona en series consolidadas. Si hubiese conjugado el tono superheroico con el argumento de la cole podría haber triunfado ya que la cosa no hubiera quedado en 3 historias autoconclusivas inconexas entre sí y con lo anterior y lo posterior, por mucho que las de los nº regulares estén relacionadas. Si en el nº 14 hubiese iniciado una historia larga podría haber enganchado a los que habían picado por Hulk ya que habría ofrecido algo más que la pelea genérica del mes, cosa que no incita a seguir la serie.

No obstante Los eternos es una obra interesante. Lo prueba que acabó siendo integrada en el Universo Marvel a pesar de que chocaba con él en muchos puntos, como la similaridad de los eternos con los Olímpicos o la de los desviantes con los atlantes, pues sus ideas básicas son iguales, si bien resueltas de manera diferente. Pero es que las creaciones de Kirby tienen una fuerza arquetípica que las hacen sumamente atractivas y atemporales y para Marvel eran gratis. La contrapartida es que suelen ser rígidas y poco humanas. Por eso el autor medio del mainstream no las usa. Están por encima de sus posibilidades ya que para manejar arquetipos con éxito de crítica y público hay que ser inteligente y muy leído como demuestran Miller, Morrison y Moore. En fin, son muy atractivos los eternos y los desviantes como los polos del continuo de la Agresividad construido de forma maniqueísta (heroicos, estables, montañeses, celestiales, mentales, inmortales -cosa que Kirby compensa astutamente haciendo que la inmortalidad no impida resultar lisiado de por vida, si bien uno se pregunta como el control eterno de las moléculas o como su ciencia no curaría eso- pocos, meditabundos, oculares, alteradores, patriarcales, fríos, orgullosos; frente monstruosos, mutantes, abisales, acuáticos, corporales, mortales, muchos, tecnológicos, manuales, proteicos, monárquicos, calientes, amargados). Por eso da pena que sus guiones fuesen parciales, algo que no obstante en su época no se vio mal. Es bastante evidente su inclinación por los capitalistas y los eternos. Compárese, por ejemplo, el castigo que recibe SHIELD con el que reciben los soviéticos por hacer lo mismo: lanzar una nuclear contra los Celestiales. Fallo clamoroso porque retrata a los dioses del Espacio como jueces parciales. Pero aún hay más. Fíjense en los clichés que retratan a los desviantes: monarquía absolutista, aire oriental, espectáculos romanos (gladiadores) e higiene racial, o sea, lo que más odian los estadounidenses: rey, extranjero, perseguidor de cristianos y nazi. No tienen nada bueno. Demasiado mezquino pues estamos hablando de determinismo genético: los desviantes son tal y como los Celestiales han querido que sean. Quizás por eso Kirby al final creó un villano eterno. El cual, por ser el único de su especie, recuerda a Loki en Asgard (es curioso que no lanza su poder a través de los ojos como un eterno normal sino por las manos y este es fuego como si fuese un demonio; para algunos Loki primigeniamente era dios del fuego). Desde luego fue aparecer él y desaparecer los desviantes. Al final le dieron pena. También es genial el estilo literario de Kirby porque emula y mezcla bien lo dramático, lo épico y lo poético, tiene atractivo la salvaje mezcla de mitología, griega principalmente (los protagonistas eternos son la base real de los personajes míticos griegos, una idea viejísima en Kirby pues por lo menos está ya en el primer nº 4 de Los Vengadores; allí un extraterrestre con un arma petrificadora es el origen del mito de Medusa), judaísmo (si los eternos están inspirados en los mitos griegos, los celestiales en el dios judío; basta con fijarse en las diferencias de poder entre unos y otros, unos derivan de dioses politeístas y los otros de un dios único, el cual está en la nave celestial, su nombre El Uno sobre Todo -mejor que El que está por encima/sobre todos- remite a Altísimo; además: los 3 estirpes del simio original remiten a los patriarcas y a sus hijos como origen de toda la humanidad, en especial a Adán y Noé, que tuvieron 3 hijos cada uno, de los cuales 1 acaba maldito -Caín y Cam respectivamente-, las 3 especies humanas son imagen de y semejantes a los dioses, el juicio celestial recuerda al Final, los incas hacen una alianza con los celestiales, las metáforas agrícolas y la actitud sumisa que la criatura debe asumir recuerdan al Viejo Testamentola escalera de fuego es una inteligente versión fantacientífica de la de Jacobla "rueda dentro de la rueda" es una cita del profeta Ezequiel de la Biblia inglesa revisada y por ello debería ser la rueda dentro de una rueda, en celestial humano es aduum o sea, adaán para un castellano parlante y el eterno sin nombre es Sansón) Ciencia Ficción, ufología, pop estadounidense, temor atómico y contracultura. Estas últimas cosas hacen además que Los eternos sea un testimonio elocuente de su época. Este siglo de guerras mundiales, miniguerras y guerras de guerrillas. Seguramente el temor a un calentamamiento de la Guerra Fría es el verdadero fondo de esta obra. Vamos ahora a hacer una guerra cósmica? Por un lado los celestiales con su Juicio Final, desencadenado como respuesta a un ataque atómico humano, no son más que el armamento nuclear que pende sobre la humanidad como una espada de Damocles, todo esto se ve en su capacidad para dominar los átomos (en el cómic se dice que la energía atómica es el fuego cósmico de la humanidad) y en que su capacidad destructora viene del dominio de fórmulas simbólicas aniquiladoras (idea que recuerda al relato corto de Borges La escritura del Dios, que refuerza la intuición del interés de Kirby por lo precolombino), y por el otro las diferentes especies humanas son las diferentes ideologías con que se identificaban los 2 bandos de la Guerra Fría (en el cómic la oposición es eternos-humanos contra desviantes) obligados a salvar sus diferencias para salvar la Tierra, esta identidad se ve en como el diálogo entre especies se expresa con el lenguaje diplomático de la época, en la insistencia en la unión, todos los humanos han de hacerse uno!, y en la dialéctica entre halcones y palomas. Este tema preocupaba bastante a Kirby como se puede comprobar leyendo la historia de los inhumanos, de la que él es autor completo, del Amazing Adventures nº 2, publicado en 1970. Finalmente los celestiales son fabulosos como potencias visitantes, las grapas de la serie son amenas porque El Rey sabía contar una historia corta y jamás olvidó que su deber era maravillar y entretener y la trama de Los eternos tiene 2 interesantes dialécticas que producen una emocionante tensión. Estas son el enfrentamiento entre la bondad eterna y la crueldad desviante, que potencia el atractivo del peculiar trío edípico-fedriano que forman Thena, Rechazado y Karkas, y el de la compasión de los eternos olímpicos y el pragmatismo de los eternos polares. Es una pena que llegasen tarde porque los contrastes dan tensión y complejidad a los relatos lineales, previsibles y convencionales, facilitan mucho la escritura y ayudan al autor cuando no está especialmente ocurrente para hacer la fórmula diferente o atractiva. Por eso es la base de toda ficción pop estadounidense. Se ve muy bien en los Cuatro Fantásticos de Lee&Kirby: la sencillez de La Cosa, la imprudencia de Antorcha y la feminidad tradicional de Sue contrastan con el cientificismo, la reflexión y la torpeza emocional de Reed Richards respectivamente. Eso es lo que hacía brillar a aquella cole cuando sus autores no estaban especialmente inspirados.

Además gráficamente la obra está bastante bien. Narrativamente es notable. Claramente por estar Kirby mayor y hacerlo todo él el dibujo no está tan currado ni es tan dinámico como el que hizo en los 60, pero su talento estaba intacto así que todavía fue capaz de producir páginas enérgicas y atractivas como las que le dieron gloria. Es más, algunas de las splash pages y de las viñetas a doble página para Los eternos están entre las mejores que hizo. Las 4 1º páginas del 1º nº son impresionantes (recuerdan bastante al comienzo del ya archimencionado nº 64 de los Cuatro Fantásticos), tanto que seguro que inspiraron la célebre escena del jockey espacial de Alien. Por su parte el 1º plano de Arishem a doble página es alucinante. Además, a pesar de ser una obra crepuscular, Kirby fue capaz de hacer con los celestiales los mejores diseños del mainstream. Él mismo los define perfectamente: tecnología traducida en términos de mitología. Con ellos consiguió hacer por fin lo que llevaba intentando desde sus asgardianos marvelitas, aunar el arte religioso con la tecnología futurista. Su diseño para el traje de Galactus está inspirado en el de un faraón pero como demuestra lo que tardó en fijarse, no era lo que buscaba. No era la síntesis perfecta entre lo mítico y la fantatecnología. Esta por fin la halló inventando a los celestiales. Diseñándolos comprendió que la base no podía ser lo mítico sino la tecnología. Así, convirtiendo un traje de astronauta en un ídolo primitivo dio con el aspecto definitivo para dioses de la CF. Tal apariencia es comprensible y familiar y a la vez incompresible y extraña, por eso los celestiales son los únicos del mainstream capaces, a pesar de ser mudos, de sobrecogernos. Lo hacen porque provocan en nosotros algo de mysterium tremendum et fascinans, lo que sienten los que ven a los dioses conocido como sentimiento de creatura. Las 1ª características, su forma humanoide, indican su condición de cognoscibles, las 2ª, su extraña armadura, el velo que la humanidad ha de desvelar para llegar a conocer a los dioses. Así pues, en general, gráficamente Los eternos es de lo mejor que ha ofrecido jamás Marvel. Naturalmente cuando se ve a su tamaño y a color.

Disculpen el tamaño pero así es como lo han hecho en mi fuente para la imagen, señal de que no es sólo cosa mía.

Está bien la edición de Panini, una copia de la de Marvel que incluye, además de la serie, 3 textos que Kirby escribió para presentar su serie al público y un par de artículos breves flojos, pues se limitan a dar datos que cualquiera puede reunir, y ya caducos, pues se escribieron en el 2006 (el tomo este se editó para a ver si se podía rascar algo del bombo y platillo generado por la propia editorial para Los eternos de Gaiman). El lado bueno del tocho es que es ajustado de precio, tiene calidad y no contiene ni un artículo del tontaína de Fonseca, y su lado malo es que su reproducción del dibujo no es buena en todas las viñetas ya que se ha hecho sobre un cómic de la época y no sobre originales, así que la tosca impresión y el mal papel de entonces siguen afectando al dibujo años después como la radiactividad. Además le pongo 5 peros. 1 subjetivo y 4 objetivos. El 1º es que pienso que incluye el anual en una posición errónea. Creo que resulta más natural leerlo tras el nº 17 y no tras el 12 como proponen Marvel-Panini. De hecho el anuncio original del siguiente nº de esa grapa presenta el 13 no el anual como hace esta edición y la BM de Los eternos puso el anual al final, así que no es que esté delirando con este asunto. El 2º es el color. Aunque lo clásico ya no se colorea con criterio moderno, Marvel sigue sin ser fiel al color original. No es purismo, sino que el color se daba con una intencionalidad y por ello hay que serle fiel. El 3º es que Panini se come unas cuentas palabras del tramo final del 1º artículo. No pasa nada pero una edición así no puede tener ni este mísero error. El 4º es el más importante de todos. La serie fue concebida para grapa por lo que no puede lucir en un grueso tomo pues las viñetas a doble páginas, que no son pocas, no se pueden ver bien salvo en la parte central del grueso tomo, y allí los hilos molestan más que las grapas. Estas cosas ya no se pueden hacer de otra manera, el tiempo no pasa en vano, pero no habría que olvidar que lo que hace a una edición definitiva no es el lomo, el grosor y la tapa dura, sino que haga disfrutar la obra al máximo, cosa que quiere decir que las dobles páginas se puedan ver como en las grapas. El grosor está bien cuando nos ponemos peseteros, tanto la editorial como los compradores. pero no hay que olvidar que cuando uno se rinde al materialismo siempre sacrifica lo intangible, que es lo verdaderamente valioso. Lo que tienen las cosas que hace que nos encanten. No seguimos a los superhéroes porque sean baratos o caros sino porque nos divierten. Quizás por eso Marvel reeditó la serie por 3ª vez en 2 tomos. El 5º y último es que la traducción, que es la que se hizo para la Biblioteca Marvel, no es buena, que es lo mínimo para una edición de estas características. Disto mucho de ser bilingüe y traducir no deja de ser una tarea subjetiva así como difícil, más en el caso de los cómics por temas de espacio, pero es indudable que la traducción de este tocho a veces es demasiado literal, con lo que no es castellano correcto, y otras poco adecuada. Por ejemplo roam no puede traducirse por merodear porque 1º no significa eso y 2º porque los dioses no merodean, wrought no es hacer pero en todo caso es más apropiado traducirlo por originar o generar cuando se está hablando de lo que hicieron los dioses al principio de todo, cuando nos referimos al Origen o Génesis, "hogar alpino" no está bien por mountain-top (cumbre), strangely enough aunque mucha gente lo crea no significa curiosamente sino por extraño que parezca, touch no es rozar sobre todo cuando se habla de pisar, claramente el traductor nunca ha visto un felino acechando de modo que lo asimila a su rapidez, como Diluvio (Universal) es Great Flood (gran inundación) en el tomo a veces es Diluvio, otras gran diluvio y otras gran inundación, los celestiales no son humanos sino humanoides, sweet prince no es principito, meddle in no es trastocar, las torres se arrancan no se sueltan, his malignant mind no es "sus ojos malignos" (aquí no se qué puede haber pasado), too suele ser también pero otras veces es muy, tamper with nunca puede ser "manosear" cuando se habla de herramientas divinas porque además de inexacto (mejor alterar, tentar o manipular) es una palabra ordinaria y por tanto fuera de lugar en un texto épico, una lectura atenta se percataría de que la cosa es así: un inconquistable enigma... misteriosos y majestuosos entre las criaturas del Cosmos...  Está claro que los errores son por falta de cultura, por traducir en automático, sólo fijarse en el texto y no repasar. Esto hace lamentable el que Panini no haya tratado de mejorar una traducción que tiene ya casi 15 años. Así, esta edición no es definitiva porque ni su reproducción ni su traducción son excelentes, y si nos ponemos exigentes, ni su color es fiel al original ni sus textos enriquecen la lectura, pero seguramente es la mejor que se vea en España.

En fin, Los eternos, una obra peculiar y kirbiana a la vez, fue abortada porque no se planteó bien, pero basta por sí misma porque es gráficamente  notable, es entretenida y tiene fabulosos personajes, Rechazado y Olvidado son geniales así que es una pena que salgan poco, y momentos, la parte de los desviantes de los nº 9 y 10, los nº 11 y 13, cada uno con un twist final digno del mejor Twilight Zone, y los 2 últimos nº, 18 y 19, una aventura sencilla pero emocionante y con la implícita moraleja de que a veces es mejor no tratar de salvar la vida al villano cuando este está tratando por motivos egoístas de apoderarse de fuerzas sobrehumanas que no comprende. No obstante Kirby, como el Arte, no es para todos.

5 comentarios:

Mariano dijo...

Magnífica reseña.

Antonio Alvarez dijo...

Muchas gracias. Hacer un post así de largo y que nadie comente es muy duro.

Ismael dijo...

Esas historias al principio ágiles y violentas decaen al poco. Aunque la serie se enriquezca con el telón de fondo de razas y personajes, la verdad es que posee una línea argumental algo difusa. A pesar de que tengas razón al señalar que dificultan la creación de una serie lo mejor de esa multiplicación de dioses en convivencia directa con humanos es que obliga a la aparición de seres supremos cada vez mayores como los celestiales, y aquí el acierto consiste en que por entonces estas creaciones no respondían a una obsesión por los juegos intelectuales de un autor/guionista propia de mitos racionalizados, sino a la propia oscilación del relato y su sesgo legendario. El siempre un poco más grande característico de las situaciones atemporales, ya sea el pasado o el futuro, necesitan de lo alto y de lo indiferenciado: restos de civilizaciones, hitos geográficos, y seres que encarnen la totalidad neutra con los que se pueda indicar la pérdida de la unidad como origen de lo existente. Que tan bien manejaba Kirby con ese soporte como de grabados demenciales.
Creo que ya sabes que disfruto mucho más este tipo de ciencia ficción no dependiente del asombro levantado a partir del uso de tecnicismos, conocimientos científicos y del mal llamado realismo, que no es más que verosimilitud. (Me encanta esta primera parte en la que comparas la filosofía o especulación lovecraftiana con la praxis kirbiesca.) Por ejemplo, el pueblo de los desviantes recogiendo la experiencia del pecado en origen aparenta un dualismo que Kirby no acaba de desarrollar y, al igual que el juicio al orden terrestre, el dibujante parece desestimarlos en favor de la expansión del mundo privado de los eternos abandonando la idea de signar la acusación de los desviantes como sufrientes víctimas que no lo serían de no existir el pueblo eterno. Creo que en ese punto se abandonó a la crónica encantadora y dejó de lado la polaridad mítica que sí llevó a término con los dioses de la DC.

Ismael dijo...

Si quieres leer un tebeo con germen mítico, que fracasa y aburre, te recomiendo El resurgir, de Scott Snyder y Sean Murphy. Un rollo iniciado como una historia de terror que acaba por derivar en ciencia ficción bucólica.
No es que te quiera mal (¡son como veinte euros!, y tras leerlo es probable que sientas que has pagado 18 monedas de más...), pero te puede ser útil con la espculación lovecraftiana. Trae divinidades acuáticas. Y el Snyder flipando con la genética de la humanidad.

Antonio Alvarez dijo...

Hey!

Bueno, el problema de la multiplicidad más que sí misma, es que Kirby no la supo manejar precisamente porque no planeaba. No supo quiénes son los personajes principales ni los escenarios importantes para la historia que quería contar y así, esos inicios difusos cada vez se hacen más difusos porque la historia va cambiando como bien explicas. Al principio plantea a los desviantes como los antagonistas y les da cierto carácter moderno (si las criaturas son malas será porque las crearon así por lo que, culpa, culpa no pueden tener) y de repente desaparecen dejando el cómic cojo y al lector confuso ya que la cosa había sido planteada como algo dialéctico. Con todo mereció continuar algo más porque en los últimos nº Kirby estaba lanzado así que la cosa podía remontar. Yo creo que él no se dio cuenta de la disonancia de contar una historia-río mediante episodios cortos y sueltos. Como dices, de los modernos creadores de mitologías sólo Lovecraft y Kirby las han creado con el espíritu lúdico de la mentalidad mítica y por ello tienen esa ambigüedad que los da una enorme capacidad simbólica que los hace pervivir aún cuando su momento ha pasado. Estoy contigo, a la CF racionalista le falta la poesía necesaria para ser emocionante y poder perdurar. Por eso Marvel-4ºMundo y Cthulhu son las únicas que han perdurado y tienen continuadores.

Lo de Snyder lo desprecié porque no me pareció que fuese gran cosa, pero ahora que me lo recomiendas me lo leeré si lo encuentro gratis.

Paperblog : Los mejores artículos de los blogs Paperblog