26.6.08

Apocalipsis now (redux) en clave mítica

Película impresionante. Puro Cine en cuanto a que sólo este arte puede construir un relato así. Uno de los, sin duda, mejores films de todos los tiempos. Espectáculo alucinante. Una obra excesiva, exagerada e inolvidable. Así es "Apocalipsis now".
Comienza con un plano sostenido de una selva en el que se escucha un helicóptero que se va acercando. Después de que este pase por delante de nosotros comenzamos a oír "The End", una de las canciones míticas del siglo XX con un Morrison que canta en un inglés cristalino, y un humo amarillo empieza a bailar entre la selva y nosotros. Después, repentinamente, pasa por delante nuestro un helicóptero, otro?, y la selva estalla en llamas. Así termina este plano hermoso e hipnótico. Uno de los mejores comienzos del Cine.
Con este último videado he comprendido por fin Apocalipsis. La verdad, como siempre me ha bastado su espectacularidad, nunca me he preocupado de interpretarla (tampoco creo que hubiese podido porque es bastante críptica). Pero esta vez lo he intentado y lo he conseguido. Sospecho que porque la nueva versión ("Apocalipsis now (redux)" Coppola 2001) te lo pone más fácil, pues es más redonda ya que, al durar casi una hora más, desarrolla más las ideas subyacentes en el film. Pero ya que no recuerdo bien la 1º versión, es sólo una sospecha. Lo suficiente para reconocer el metraje nuevo, pero no para saber si su mensaje ha variado o se ha hecho más accesible.
"Apocalipsis now" es, como digo, una maravilla. Me parece grandiosa en todos los sentidos. Al durar con el nuevo metraje más de 3 horas  es menos intensa,  pero como trip es más potente porque al fluir lenta y parsimoniosamente es más absorbente. Esto es una muestra de la maestría de Coppola y una de las principales razones por la que Apocalipsis funciona. Pero a pesar de esta languidez siempre pasan cosas (otra de las principales razones), unas alucinantes, otras acongojantes, siempre fascinantes. En eso Apocalipsis se muestra como una peli de las de antes, ya que las de ahora utilizan el mismo ritmo pero en ellas pasan menos cosas. Por eso suelen resultar pesadas. Las escenas de batalla son otro detalle que pone en evidencia que Apocalipsis es cine de otra época (obviando lo del toro; hoy en día se comen al que  filme en directo la muerte de un animal) porque en ellas hay muchos extras y todo lo que aparece es real. Por eso sus combates parecen verdaderos, no como los de las pelis actuales que resultan ridículos, torpes y artificiosos por sus "explosiones", "extras" y "máquinas" copypasteados.


Apocalipsis tiene una dirección excelente (y mucho más teniendo en cuenta lo que duró y lo difícil que fue el rodaje), lo que manifiesta la privilegiada cabeza de Coppola (y de W. Murch, el montador, pues supo poner oden y coherencia sin estropear nada), para unas grandes interpretaciones. Sobre todo la de R. Duvall y la de M. Brando. El primero esta inmenso como Kilgore, el loco surfista que aparece poco pero casi que tiene las mejores líneas. Sólo el detalle de que ni pestañee cuando hay explosiones a pocos metros de él (tratad de no pestañear y no dar un respingo cuando algo explota al lado vuestro, es imposible aun cuando sepáis que va a pasar y que no os va dañar) basta para hablar de gran interpretación. Brando aparece poco pero esta intenso, magnífico e, incluso, hipnótico interpretando, prácticamente solo con una mano y media cara, a un chamán agotado y con ganas de abandonar. M. Sheen esta también perfecto, pero más discreto porque su papel es el de espectador.
Apocalipsis también tiene una fotografía impresionante (Oscar), sobre todo la de las escenas del templo-palacio de Kurtz, una bs perfecta, con los Doors a la cabeza y una emocionante música compuesta ex profeso que lo envuelve todo y la ayuda a ser un trip, y el espectáculo que tiene toda superproducción exótica que surge del exceso estadounidense. Aquel que construye estructuras impresionantes sólo para volarlas.
Apocalipsis, de este modo, resulta una peli fabulosa llena de episodios inolvidables: el principio, el combate de las valquirias  (espectáculo apabullante porque es uno de las más reales y mejor rodados del Cine), el baile de las playmates, la matanza del sampán, las intervenciones de Kurtz, la fiesta final, la destrucción del campamento de Kurtz (fuera de la versión redux)... Los cuales, al maquillar su exceso, pedantería y confusión, la  permiten ser,  impresionante y magnífica. Una auténtica obra maestra y un clásico.


Qué cuenta Apocalipsis? Pues difícil saberlo, ya que, como digo, es una peli excesiva y confusa en la que Brando y Hopper metieron morcillas por todos lados. Así, es complicado saber que es lo que quería comunicar Coppola, que, además, reescribía sobre la marcha el guión de Milius basado en la novela corta "El corazón de las tinieblas" de Conrad.
De la participación de Brando en Apocalipsis se han dicho muchas cosas falsas. Entre ellas la de que causó problemas a Coppola apareciendo en el rodaje con la cabeza afeitada. Este chisme es falso porque el pj de Brando es Kurtz y en la novela el rasgo distintivo de este es una calvicie total que hace que su cabeza parezca una calavera. Lo que pasó es que Brando vino muy gordo pero con pelo y que ya en el rodaje, una vez implicado en la peli, fue cuando se rapó. Lo cual desmiente todos esos chismes sobre la falta de compromiso de Brando con Coppola. La realidad fue que ambos colaboraron en la creación del Kurtz de Apocalipsis porque el primero no estaba conforme con su papel y el segundo estaba perdido en el guión y desconcertado porque la gordura del primero impedía llevar a cabo el plan de caracterizar a ese pj como un hombre de acción.
A Hopper hay que tomarle con más cuidado porque en Apocalipsis se comporta como el más pedante de los pedantes: un hippie que se cree chamán. Pero, aún así, sigue el hilo de Brando y, o sigue el guión, o conocía bien la novela en que esta basada la peli.
Esta es "El corazón de las tinieblas", una historia a lo Stanley y Livingstone ominosa, oscura y, a su modo, terrorífica que cuenta que la ausencia de la civilización revierte al humano a su condición original. Como, sin la inhibición que impone la sociedad, de la que Conrad nos da una de las definiciones más preclaras que existen: "vivir bajo el santo terror del escándalo, la horca y los manicomios", el hombre es poseído por el horror. Siendo este algo indeterminado y fantasmagórico, pues Conrad (muy inteligentemente) deja al lector que lo defina; si se atreve. Esto ocurre en la selva porque es el lugar primigenio: el lugar donde la humanidad surgió y el lugar donde los humanos siguen viviendo igual que en el alba de su existencia. Así pues, el viaje en pos de Kurtz es un viaje al pasado, es decir, un viaje al inconsciente (instintos olvidados en palabras de Conrad), a los mitos, al corazón de la mente humana. Pero  "Apocalipsis now" no es una adaptación fiel porque esta es imposible de hacer al estar la novela compuesta principalmente por reflexiones sobre la civilización (entendida como cultura, pues no existe hombre incivilizado, pero es que estamos hablando del XIX), la colonización y la humanidad. Por eso, entre otros cambios, la peli relega la selva a escenario teatral, traslada la acción al siglo XX y troca la colonización por la guerra, aunque la intervención egoísta de EE.UU. en Nam no deja de ser imperialismo. No obstante, Apocalipsis es fiel al espíritu de "El corazón de las tinieblas".
Por tanto, el guión es una maraña al ser una amalgama de la novela  de Conrad, el guión original de Milius (más convencional) y poemas de T. S. Eliot (poeta estadounidense de principios del XX que escribió unos poemas inspirados, entre otras cosas, por esta novela), Kipling y Baudelaire. Pero, a pesar de eso, tiene sentido. La clave para llegar hasta él es un plano del tramo final que muestra 3 libros sobre mitología, de los cuales el clásico "La Rama Dorada" de Frazer es el más visible. La aparición de estos en pantalla es una pista que nos da Coppola para que podamos entender su peli. Tiene que ser así porque si no, ese plano no estaría en el metraje final. La importancia que tiene esa imagen  lo confirma el hecho de que esos 3 libros fueron utilizados por Eliot para componer el poema recitado en Apocalipsis. Por tanto, este plano es un mensaje de Coppola para decirnos que él también los utilizó para componer su obra. Así que ya esta, "Apocalipsis now" es un mito y como tal  hay que interpretarla.


La peli comienza como se contó en el 2º párrafo. Por tanto, es "This is the end" (apocalipsis) la primera frase de la peli, si bien es de la bs. Lo cual es paradójico pues estamos al comienzo de la peli. Por tanto, se nos esta diciendo que estamos asistiendo al final de una cosa y al principio de otra. Pero de qué? Esta escena se funde con un primerísimo primer plano de Sheen al revés. Esta posición  nos comunica que el pj que interpreta, Willard, el prota, no esta bien. La clave de lo que a este le pasa nos la da el fundido de la escena inicial con este plano al aclarar que lo 1º que hemos visto es un recuerdo o un ensueño suyo que nos revela que tiene interiorizada la guerra. Por tanto, la canción nos cuenta que las imágenes del principio pertenecen a un pasado finiquitado y que Willard es un veterano al que la guerra, al haberle destruido por dentro, ha dejado vacío. La nada puede ser un punto de partida. Después, de lo primero que oímos a Willard es que esta desorientado, desubicado. Que cuando esta en el mundo (EE.UU.) quiere estar en Nam y cuando esta allí quiere estar en el mundo. Así pues, Willard, ya que  no encuentra acomodo en ninguno de los 2 sitios posibles,  es un ser inadaptado que se siente insatisfecho y perdido. Por tanto, al no tener hogar, esta preparado para marchar. No obstante, esto no es lo que valoran los que le encomiendan una misión. La cual confirma la inversión en la que  esta inmerso Willard, ya que no es matar a un enemigo, sino a un amigo-compatriota. Lo que es la segunda señal de que Apocalipsis va sobre la locura. A Willard eso no le importa porque quiere marcharse, hacer algo que le ocupe la mente para poder olvidar su angustia-vacío. La naturaleza de su misión (una búsqueda) convierte su viaje en uno iniciático (para encontrarse primero hay que perderse) que evoca a la cripteia espartana. Willard, recorriendo lugares ignotos y en permanente contacto directo con la Naturaleza, va a autoconocerse y a aprender, mediante la experiencia, no mediante la teoría, el orden social a través de su ausencia para que no quiera subvertirlo al conocer bien la alternativa: la salvaje y anárquica Naturaleza (selva). La iniciación se combina con el hecho de que este apareció al revés, ya que ese plano, además de indicar que no esta bien, le identifica como el Hombre Colgado (o Ahorcado). Carta del Tarot, cuya imagen es un hombre cabeza abajo colgando  por un pie, que simboliza a alguien buscando el conocimiento, la revelación, pues, entre otras cosas, el mensaje de la carta es que para entender hay que cambiar de punto de vista. La imagen esta inspirada en un rito de iniciación de la Antigüedad, probablemente chamánico, y la carta tiene el nº 12, la cifra de lo perfecto-completo, que es el resultado de la iniciación.
Millius utilizó como referente literario para el guión, además de "El corazón de las tinieblas", la "Odisea". Esto no fue una excentricidad, pues ambas obras siguen el esquema de El viaje del héroe. Así, el poema épico y la peli se parecen. Por eso, el viaje de Willard por lugares donde el ejército estadounidense se ha descompuesto recuerda al de Odiseo por lugares donde la civilización (orden) humana esta ausente total o parcialmente. Por eso,  Apocalipsis es un viaje por el Más Allá, por el mundo de los muertos, y Willard, al igual que Odiseo, acaba hablando con muertos recientes. Estos en la peli son los franceses (recordemos que antes de los estadounidenses estaban ellos). Lo deja claro Apocalipsis al mostrar, con el entierro del jefe de la lancha, que estos moran en un cementerio. Al igual que todos los muertos, los franceses tienen un mensaje para los vivos. En este caso es la advertencia de que la guerra no la pueden ganar los estadounidenses porque Charlie está dispuesto a todo, incluso a hacer lo que más odia. Por último, los encuentros de Odiseo con Calipso, Circe y Nausicaa tienen su paralelo en el encuentro de Willard con la francesa. Todos estos son versiones de la etapa El encuentro con la Diosa de El viaje del héroe. El nombre de la francesa, Roxana, nos  confirma, pues significa luminosa, que en Apocalipsis ella es la Diosa. En el transcurso de este encuentro la Diosa da la clave-ilumina al héroe para triunfar.  Por eso, la francesa, como muchas Diosas a los héroes, enseña el Amor a Willard. En este caso no es porque sea un doncel, como dicta la tradición, sino porque lo ha olvidado. Recuerden que Willard está divorciado. Esta revelación es la clave del triunfo porque rellena el vacío de este, le reconecta con el mundo y le da el medio para evitar que le perviertan las enseñanzas de Kurtz. Por tanto, el episodio de los franceses, a pesar de ser flojo y largo, no podía estar ausente del montaje final ya que  gracias a ellos es por lo que Willard triunfa donde los demás han fracasado.
La diferencia fundamental entre la "Odisea" y Apocalipsis es que esta es un viaje introspectivo ya que, el otro, la alteridad a la que se enfrenta Willard, no son los monstruos y los dioses sino uno mismo ya que, como dice Conrad en su relato, la ausencia de la civilización deja al hombre solo consigo mismo.
También Apocalipsis recuerda a "La Divina Comedia" de Dante al  remitir al descenso a los infiernos el que el progreso por el río de Willard y sus acompañantes se corresponda con un progreso en la degradación, anarquía y demencia de los campamentos militares estadounidenses, de forma que el de Kurtz, ya que es el último, el fin, es el más degenerado. Esta semejanza refuerza el hecho de que el viaje de Willard es por el Más Allá. Otros elementos que lo hacen son que este es fluvial (recuerden la barca del sol egipcia, al Caronte griego o el viaje a Avalón del rey Arturo), el carácter de novicio de Willard ya que en muchas inciaciones se "mata" al que esta siendo iniciado, la canción de los Doors, pues qué es el final si no la muerte?, el helicóptero estrellado, pues es una tumba, el surrealismo de todos los hitos del viaje (nada es normal), la atemporalidad de la selva (recuerden que los humanos que viven en ella no han salido de la Prehistoria; el tiempo no ha pasado), el halo onírico que lo envuelve todo, la decoración de cadáveres y miembros mutilados del templo-palacio de Kurtz, pues evoca al palacio del rey de los infiernos (que siempre es el final de todo viaje por el inframundo), y el mutismo de sus moradores, pues remite a la de los muertos de los mitos celtas.
Cuándo Willard y sus desdichados acompañantes (como los de Odiseo) se meten en el Más Allá? Pues lógicamente en el combate de las valquirias, no en vano estas son agentes del Más Allá. Además, este se produce porque Willard necesita la ayuda de Kilgore para pasar a la parte del río que esta más allá del control de EE.UU., es decir, el mundo de los vivos termina ahí. De este modo queda claro que, en Apocalipsis, Nam es el Otro Mundo (no resulta extraño porque los soldados estadounidenses que combatieron allí llamaban mundo a todos los lugares que no eran Nam para significar que este no estaba en el mundo). Por eso,  a partir de ese punto Charlie  deja de ser corpóreo para ser espectral. De ahí que en el resto del metraje ni se le vea ni se le mate, sólo se le sienta y se le escuche.


Al final del viaje físico de Willard esta Kurtz, por lo que "The end" es también una canción  que se puede aplicar a este último. Sabemos de él que es el villano de la historia, que ha abandonado la civilización, que se ha erigido en líder y que mora en el Más Allá. Es un dios del inframundo ya que no tiene límites y su poder es absoluto. Así pues, es el monstruo del final. Lo que, al asemejarle al Lucifer de "La Divina Comedia", refuerza su condición de rey monstruo de los infiernos. Un rey prisionero de su propio reino, el rey del inframundo, el rey de los pecadores, un rey que se quiere liberar pero no puede.
Kurtz es el villano  de la historia porque ha abrazado el horror, representado en Apocalipsis por ese Buda construido en el corazón de las tinieblas, de la selva (el horror tiene rostro dice Kurtz a Willard y a nosotros). El horror está allí porque, como no es un lugar domesticado por el humano, no tiene moral ni ley, es decir, es cruel y terrible. Un abismo que nos devuelve la mirada, la cual es la nuestra. La selva, como ya se ha dicho, es un lugar atemporal o, más bien, un lugar donde el tiempo se detuvo en la Prehistoria, es decir, un lugar atávico. Por tanto, hay que considerar las tinieblas como la Prehistoria, de ahí que los últimos enemigos a los que se enfrenta Willard estén armados con flechas y lanzas y no con armas de fuego. Un período ancestral y oscuro, por ignoto y primigenio al igual que el inconsciente, conceptuado por Apocalipsis y Conrad como un tiempo donde el hombre era salvaje y primitivo, es decir, libre porque no existían las ataduras de la moral y la ley  (la cosa no es así pero es que estamos manejando conceptos decimonónicos y alegóricos). Esta libertad total es la que ha seducido a Kurtz, la fascinación de la abominación de la que habla Conrad, y por haberse liberado es condenado por su antiguo amo, el ejército. Eso le diferencia del superhombre nitzschiano. Por tanto, Kurtz, al haber aceptado la Sombra, es el horror encarnado, el Ogro (Urano, el padre devorador de sus hijos) que habita en la oscura caverna-corazón de las tinieblas. El monstruo que  representa el militarismo y el belicismo desatados, es decir, la violencia no reglada, el todo vale. Esta es la razón por la que a Willard se ordena matarle. Es por esto, y para representar la dialéctica inherente a cada persona, y no para ocultar el exceso de peso de Brando como dice la chismología, por lo que Apocalipsis muestra a Kurtz casi siempre entre sombras y solo. Por tanto, ese chisme, como el de la cabeza afeitada, es falso.
Kurtz aceptó el horror, para Conrad fue poseído por la selva, porque la soledad en el corazón de las tinieblas-selva le hizo dejar atrás las convenciones y la moral o, más bien, perder los referentes sociales. Así, alcanzó la libertad total, estar por encima de la ley y de la moral y del Amor, ya que este es atadura, lo cual no le enloqueció porque, al ser un hombre brillante, puede transitar sin ser destruido el camino del horror, que para Conrad y Apocalipsis es la liberación del lado salvaje del humano, la parte bestial de la que nace, para el primero, la despiadada explotación del otro y, para el segundo, la violencia y la guerra.  Por tanto, se convirtió en un hombre extraordinario. Lo cual le elevó a la realeza-sacerdotal. Una dignidad  de la Antigüedad, que en Apocalipsis es posible porque la selva se quedó allí, que sólo podía ser ostentada por un hombre excepcional ya que esa cualidad hacía que se le creyera divino. Por eso en Apocalipsis Kurtz esta siempre presente y tiene carácter de ídolo. Por eso su campamento reproduce una sociedad mítica o del pasado. Así, no está loco. Lo que pasa es que la inhumanidad es un rasgo (de todos modos, la locura siempre se ha relacionado con lo divino) que se consigue cuando se transciende la normalidad más que la humanidad (cosas que pasan cuando se víncula íntimamente la humanidad con la normalidad). Por eso Kurtz pasó de rey-sacerdote a tirano-monstruo, la perversión o el reverso tenebroso de aquel que surge cuando se abusa del poder, al seguir ligado a EE.UU., pues para esta sociedad, a diferencia de la de la selva, erigirse en autócrata es transgredir las normas porque precisamente eso es no tener normas.


Por tanto, esencialmente Apocalipsis es la arquetípica historia de  la comunidad que envía un Héroe contra el monstruo que la perjudica. Pero Willard es un monstruo porque lleva en su interior el horror. Es otro Kurtz (en el fondo héroe y monstruo son lo mismo; seres extraordinarios) desde el principio. Recuerden que en su presentación está entre tinieblas y la selva en su interior. La oscuridad, además de misterio y principio, es peligro y muerte. El asesinato del sampán es la confirmación de que Willard es un monstruo.  Solo que, a diferencia de  Kurtz, él no es consciente de serlo. Esa es la razón de su angustia e inadaptación y estos los motivos que han convertido su misión en un viaje iniciático y a él en el Hombre Colgado, condición que nos recuerda la escena en la que es volteado nada más llegar al campamento de Kurtz. Por eso, cuando este, ejerciendo de maestro/iniciador/chamán, le revela lo que hay en el corazón de las tinieblas, lo que es el horror (y como es un mito, también a la audiencia), el secreto que le ha transformado a él, Willard  se equilibra y se endereza. Ya no hay una lucha en su interior porque se ha dado cuenta de que es un monstruo. Así, presencialmente, Willard termina  su aprendizaje-iniciación. La alteridad no era más que él mismo. Este momento pone de manifiesto que ambos pjs  iniciaron una relación maestro alumno al principio del viaje a través de los informes del ejército sobre Kurtz. En Apocalipsis esta relación equivale a la paternofilial (una constante en la obra de Coppola, se nota que creció en el seno de una familia italiana tradicional). Por eso Kurtz tiene un hijo en Apocalipsis cuando en la novela sólo tiene una esposa.
Kurtz inicia a Willard porque este ha demostrado su idoneidad superando el verdadero viaje (recordemos que 3 de sus 4 acompañantes estan muertos y el restante ha enloquecido): el enfrentamiento consigo mismo. El cual tenía el objetivo de destruirle (Willard antes de conocer a Kurtz dice que este es un hombre roto), de desubicarle (es puesto patas arriba por los seguidores de Kurtz cuando llega al templo-palacio de este), de arrancarle de su pasado (Willard, como antes Kurtz, ha roto sus lazos familiares; otro elemento que señala la equivalencia de los 2 pjs), de alterarle la mente porque la iniciación es una reconstrucción gracias a la cual todo cobra sentido (por eso el penúltimo plano de la peli es un primerísimo de Sheen enderezado). Lo cual recuerda a la declaración de Conrad tras su viaje al Congo que sirvió de base para la novela: antes era tan solo un animal. También al mensaje de la canción "The End": hay que destruir las convenciones sociales para aprehender la realidad tal y como es y para poder renacer, es decir, encontrarnos con nosotros mismos. Es el mítico concepto de que antes de crear hay que destruir. Con lo que esta canción queda como el lema de Apocalipsis.
Así pues, con la revelación (que es lo que significa la palabra griega apocalipsis) de los misterios lo latente se convierte en patente. Con lo que la iniciación, la transformación, el paso a otro estadio vital, ya que lo inconsciente pasa a ser consciente, se opera.  Así nos lo comunica la escena en que Sheen surge del agua, ya que eso es una metáfora del nacimiento.


Así pues, Kurtz y Willard no son más que humanos enajenados de su sociedad al haber sido alterados por el horror de la guerra. Pero el segundo toma un camino distinto al que tomó el primero gracias a que  los franceses le enseñaron la forma de neutralizar el horror: el Amor y la necesidad de aceptar la dialéctica inherente a cada persona. Somos alguien mata  y ama, Eros y Thanatos, y la solución es la conciliación: el Amor es lo que permite controlar el horror interior porque, al enseñar el valor de la Vida, pone límites a la Fuerza, es decir, impide que el guerrero abuse. La moral no puede porque es relativa, de modo que en la selva, en la guerra, no funciona. Por eso, Willard se convierte en el Héroe que debía ser. 
Esto quizás remita al enfrentamiento entre hippies (Amor) y halcones (Fuerza) durante el conflicto de Vietnam. La radicalización de la dualidad en la sociedad estadounidense (Willard) y el dominio  del horror (Kurtz) demenció todo, de modo que para que hubiese reconciliación debía haber antes una purificación que restaurase el equilibrio. La mediocre "Platoon" presenta el mismo dualismo a través de los pjs Barnes y Elías mientras que el pj de Chris es la sociedad estadounidense. Por tanto, Apocalipsis podría estar buscando la catarsis para lograr la reconciliación diciendo que no hay que negar la dualidad sino aceptarla y equilibrarla, que no hay malos y buenos puros. No hay que demonizar a los soldados, hay que redimirlos.
Una vez iniciado Willard, Kurtz sobra porque sin alumno no hay maestro. Además, todo alumno ha de eliminar a su maestro para poder ser él mismo y todo alumno debe liberarse de la tutela de su tutor como forma de certificar que ha culminado con éxito su proceso de aprendizaje. Algo parecido tiene que hacer el hijo con el padre. Pero esa no es la única razón por la que Willard ha de matar a Kurtz. Las otras son que es más joven y fuerte, por lo que esta más preparado para llevar a los seguidores-adoradores de Kurtz hacia el futuro, porque es imposible que convivan dos personas iguales en un mismo momento espaciotemporal (tras la revelación Willard es el alter ego de Kurtz y uno de los temas de la peli es acabar con la dualidad, la integración de las 2 caras de la humanidad, el sociable y la Sombra), porque Kurtz es el Ogro y Willard el Héroe y porque Kurtz lo desea. Lo indica el plano donde se ve una frase escrita por él que pide que les bombardeen. Uno de los pocos momentos de la novela que aparecen en la peli. Lo pide porque sufre. La libertad sin límites es angustiosa porque el infinito lo es para un mortal y también ocurre que su móvil para entrar en ella es el utilitarismo, ha abandonado el ejército/la moral para poder ganar la guerra al haber identificado al escrúpulo como el auténtico enemigo de la misma, si consiguiese soldados que en la batalla no tuviesen principios ganaría la guerra, y eso no es un ideal bondadoso y por ello es imposible de vivir con él. El asunto no es dejar de tener conciencia, sino el ser capaz de apagarla cuando es necesario. No ocurre lo mismo con el Amor que porta Willard. Esto último es la principal razón por la que Kurtz acepta su sacrificio. Él no tiene soluciones para después de la guerra pero su asesino sí. También ocurre que sabe que no hay marcha atrás (a Willard le mandaron para matarle). Pero como no quiere morir en vano, ya que como todo maestro/padre tiene un legado, inicia a Willard. El cuál luego irá a ver al hijo de Kurtz para hacer lo mismo. Pero la verdad es que Kurtz muere porque Apocalipsis no podía terminar de otro modo. La misión de Willard es matarle. Ese es el motor de la historia. Por eso, tras 3 horas, los espectadores, ni nadie,  comprenderían que no muriese. Tanto sufrimiento no puede ser purificado de otro modo. Ahí estuvo listo Coppola ya que no era el final primigenio.
Es ahora cuando podemos entender mejor el poema de Eliot "Los hombres huecos" (supongo que referencia a los hombres de mimbre celtas que se rellenaban para luego quemarlos como rito propiciatorio) que recita Brando-Kurtz (traducción de C. Frydman pasada por mí al español de España):
Somos los hombres huecos.
Somos los hombres rellenos
apoyados uno contra otro.
El cráneo lleno de paja. Ay!
Nuestras voces secas, cuando
susurramos juntos, son suaves y sin sentido,
como el viento sobre la hierba seca
o el trotar de las ratas sobre cristal roto
en nuestro seco sótano.
Modelo sin forma, sombra sin color,
fuerza paralizada, gesto sin movimiento;
Aquí cesa la recitación de la 1º estrofa de 5, incluyo el resto de esta porque es revelador.
Aquellos que han cruzado
con mirada decidida al otro mundo
de la muerte,
recuérdennos -si acaso- no como perdidas
almas violentas, sino sólo
como los hombres huecos,
los hombres rellenos.

Pero el asunto no termina ahí ya que Willard sustituye a Kurtz tras matarlo. Esto es posible porque la inicación le ha convertido en un ser extraordinario. Es decir, en un hombre apto para ostentar la dignidad de la realeza sagrada. Esta forma de sucesión hace a Kurtz análogo al rey-sacerdote de Nemi (un volcán extinto cerca de Roma), el pilar de la antes mencionada "La Rama Dorada". El mito cuenta que el rey-sacerdote de Nemi  mantenía su cargo vigilando día y noche la Rama Dorada porque en ella residía su mortalidad. Esto era así porque la sucesión de la realeza sagrada de Nemi era de regicida a regicida pues, asesinando, es como el pretendiente demostraba que a quien favorecían los dioses era a él y no al otro. Por eso, el que quisiese sustituirlo debía  arrancar la Rama Dorada antes de matarle.
Pero Willard no es un sucesor  continuista porque el Amor  le salva de ser dominado por el horror que ha aceptado (como dice Kurtz-Brando, hay que hacerse amigo del horror). Por eso el último plano de Apocalipsis es la cara de Sheen enderazada y pintada de verde, a diferencia del plano del principio, lo que simboliza el afloramiento de la guerra y de la selva  (la pintura de camuflaje se usa en la guerra para hacerse uno con el entorno) a la conciencia de Willard, junto con la cara enderezada de ese Buda (recordemos que Buda es un dios gordo y que Brando estaba gordo) camboyano  selvático. Por tanto, Willard tiene las 2 caras de cada persona (Amor y horror; la dialéctica intrínseca a cada persona) armonizadas. Es decir, ha recuperado su equilibrio-cordura, ya no esta roto, ya no sufre angustia e inadaptación. Así, puede regresar a una sociedad de la que había desertado por no tener en ella acomodo. Pero su misión no ha acabado ya que ahora es un líder, tiene la responsabilidad de guiar a su gente. Willard decide hacerlo hacia la Paz y no hacia la guerra como Kurtz, como hubiera ocurrido algunos años antes, gracias al Amor.


La Paz es el final porque es antibélica la conclusión a la que llegó Coppola tras reflexionar a posteriori (pero con el cadáver aún muy fresco) sobre el conflicto de Vietnam. Esa es su resolución porque para él fue una guerra horrible, es decir, una que sólo se podía ganar aplicando el horror. Cosa que Charlie sí hacía pero los estadounidenses, al estar sometidos a normas (civilización), no. Recuerden que Willard es enviado a matar a Kurtz porque ha dejado de utilizar los métodos del ejército estadounidense, lo que es un retrato positivo de este ya que demuestra que no permite la transgresión de las reglas. Pero eso empezó a cambiar (de ahí que no sólo exista Kurtz sino también Willard y Kilgore, nombre que significa matar sangrientamente, soldados que sí siguen los métodos) ya que una guerra horrible, como siempre invalida  la moral y la legitimidad, pues estas son relativas y frágiles, convierte a los soldados en asesinos. El horror, al dejar sin freno el uso de la Fuerza, libera el lado oscuro de la humanidad. Por eso Apocalipsis se sitúa a principios de 1970, cuando empiezan  a salir a la luz los crímenes que han cometido algunos soldados estadounidenses  y el alto número de civiles que mueren por culpa de la brutal estrategia bélica estadounidense. Así pues, para Coppola, en la selva (el principal lugar de combate en Nam), el ejército estadounidense, desmoralizado, desorientado y frustrado,  estaba rechazando la moral. Estaba empezando a abrazar el horror para ganar, se estaba convirtiendo en guerra como dice "Rambo: Acorralado II", como hizo Kurtz en cuanto comprendió que para vencer a Charlie debía ser tan expeditivo como él, es decir, debía ser capaz de hacer sin problemas cualquier cosa  por la victoria, y que, para no angustiarse por hacerlo (como Willard) debía abandonar la moral. La guerra es un acto de fuerza para imponer nuestra voluntad al adversario y no hay límite para la aplicación de dicha fuerza escribió Clausewitz. Esto tuvo 2 efectos  perjudiciales: la contestación a la guerra de una parte de EE.UU. y el inicio de la descomposición del ejército estadounidense, de ahí que Willard vaya a matar a Kurtz, lo que es, además, un reflejo de la guerra interna que había en el seno de la sociedad estadounidense, que sus campamentos esten degradados y que prácticamente ninguno de sus soldados este en sus cabales.  Por lo que, y porque la victoria no justifica el horror, para Coppola, lo que había que hacer era retirarse. No había otra porque no había qué ganar, combatir en Nam según las normas equivalía a la derrota y la victoria sólo se podía obtener mediante la desnaturalización, y, como escribió Clausewitz, es inútil introducir en la guerra ningún principio de moderación porque es contrario a la filosofía de su naturaleza. Por eso Willard es la orden de retirada para un ejército que, a medida que se iba convirtiendo en Kurtz, se estaba enajenando. Lo es porque retirarse, en este caso, no es lo cobarde sino lo correcto. Por tanto, no hay que sentirse mal por haberlo hecho. Así pues, Willard es un líder pacifista en vez de militar. También es el Héroe porque trayendo el Amor restaura el equilibrio de su sociedad al purgarla de la Sombra negativa, el Ogro o rey transgresor. Así, Willard, más que un matador de monstruos, es un exorcizador. Pero ya se ha dicho que un iniciado "muere", que Nam es el Más allá y que Willard obtiene la Rama Dorada, que es el fuego celestial: luz, calor y energía, es decir, Vida. Por eso puede iluminar a (las almas de) los que han caído en la oscuridad y sanar la fractura social.  Por tanto, el viaje iniciático de Willard es el de un chamán, es decir, un periplo al Más Allá, pero sin morir, para traer, pues es allí donde esta, la solución a la crisis que su sociedad esta sufriendo. Como toda crisis es espiritual, hay que ir al mundo de los espíritus para solucionarla. Esto es la última semejanza entre Willard y Odiseo, pues ambos, tras su estancia en el Más Allá, además de volver a sus casas, restauran el orden en ellas.
Así, al final el título se cumple (Apocalipsis: revelación now: ahora). El tema es que el sentido del film esta oculto y es críptico porque es un premio sólo para iniciados. De este modo, "Apocalipsis now" no es pretenciosa, liante o delirante y es más que un conmovedor espectáculo sin sentido que apela a nuestros sentidos más que a nuestra mente. Es sicodélica porque, además de ser hija de su época y una lección chamánica, el conflicto de Vietnam lo fue y es una locura porque el conflicto de Vietnam lo fue pero, sobre todo, porque para un pacifista la guerra es una locura. Por eso en Apocalipsis esta siempre en primer plano lo absurdo, lo demente y lo irracional, que es también la forma con la que Coppola pone de relieve la relatividad de la moral. Así, por ejemplo, esta la misión de Willard de matar no sólo a un compatriota sino a un gran soldado o frases como esa que dice que acusar  de asesinato a un hombre  en Nam es como poner multas en Indianápolis o esa otra que nos cuenta que a los jóvenes soldados no se les permite  decir joder pero sí matar (y matar pero no votar). La guerra destruye cualquier compromiso social al ser una cosa muy diferente a la paz. Es por todo esto que  sale en Apocalipsis una noticia sobre C. Mason, el epítome de la psicodelia, la locura, el misticismo y lo apocalíptico. Pero, como hemos visto, Apocalipsis tiene sentido, tiene una enseñanza. Lo que pasa es que Coppola quiso inculcarla mediante una experiencia vital porque esta es más indeleble que un discurso. Por eso Apocalipsis busca que el espectador sienta lo que es estar en una guerra desatada. Así, no es una peli sobre el conflicto de Vietnam, no es una peli bélica, no es una peli psicológica, es más que eso, es un mito catárquico, ya que videándola el espectador purga  su propio horror. Por eso Coppola acudió a esos libros de mitología. Necesitaba llenar los huecos sobre Kurtz que Conrad dejó aposta y amplificar el carácter mítico de la novela para revelarnos  como un chamán, es decir, contando un mito, que es el horror. De ahí que Apocalipsis no sea convencional, pues esta más allá del lenguaje racional-consensuado el hacerlo. Como Coppola consiguió su propósito, superando así lo coyuntural, convirtió a "Apocalipsis now" en una obra maestra y un clásico.

24.6.08

Critiquita 246: grapas UDC o grande Eaglesham

Este mes ha sido un auténtico festival de grapa para mi. Nada menos que 7 grapas he comprado, 6 en una semana. Menudo subidón aquel día. Aunque claro, es flor de un día, varias son series limitadas o series a punto de terminar. Pero bueno, ha sido bonito.

"La saga del relámpago", varios autores, nº 8-10 JLA y nº 5-6 JSA, Planeta DeAgostini 2008. Como suele pasar, esta saga gana si se lee seguida. Los pequeños detalles y pistas se hacen evidentes en una 2º lectura continuada. Así pues, esta saga se revela como un relato coherente y sólido con sabor añejo, bien contada y bien integrada de modo que, se nota más el cambio de dibujante, que el de guionista. Los guiones son correctos y profesionales, cumplen con lo mínimo (y suficiente) exigible de entretener. Por tanto, podía haber estado mejor. En cuanto a los dibujos, sin ser una maravilla consiguen mejorar los guiones con una buena narración y un aspecto visual atractivo mejor conseguido en los nº de la JSA. Así pues, una saga normalita por lo que sorprende que vaya a traer tanta cola. Por cierto, en ZN hay un estupendo post sobre La saga del relámpago que viene bien leer ahora que ya no es spoiler.


Justicia nº 10, J. Krueger y A. Ross, Planeta DeAgostini 2008. La maxiserie se esta calentando y llegamos a su mejor número. Un número de acción bien contado, aunque sigue siendo un lastre para el cómic su clasicismo y el arte anticlimático de Ross. Pero bueno, hacía tiempo que no leía un número de acción que tuviese emoción y algún sentido estratégico y táctico. De todas formas, dista mucho de ser la maxiserie que nos anunciaron. Aunque quizá lo que le pese es que a estos autores se les presuponía capaces de hacer cosas mejores. Quizás su mayor handicap este en la diferencia entre el resultado y las expectativas.


La Guerra de los Siniestro Corps, nº 3, varios autores, Planeta DeAgostini 2008. Este es el número que más me ha gustado de los que llevamos, pero sigo sin ver la excelencia de este crossover. Es mucho más brillante su argumento que su narración. Johns y Gibbons estan correctos y profesionales, aunque lo que sorprende, al menos a mi, después de leer "Dinastía de M" y SW, es que un crossover tan largo y con tantos pjs, sea sólido, coherente y entretenido en todos sus números. Quizás sea eso lo que haya encumbrado esta historia normalita. En los guiones me parece mejor Gibbons, pues esta más vibrante y emocionante aunque también, no esta tan encorsetado por el esquema y la industria como lo esta Johns que, al escribir sobre un icono DC, tiene que hacerlo de la manera de siempre y eso resta emoción y creatividad. Los dibujantes narrativamente son incapaces de sacar partido a la historia, aunque el 2º de Reis esta bastante bien. Así pues, un crossover mejor que la media, pero no hay que olvidar que esta es muy baja.


JSA Nº 7, G. Johns y D. Eaglesham, Planeta DeAgostini 2008. Este volumen me esta pareciendo mejor que el anterior, aunque Johns no haya mejorado como guionista. El cambio del protagonismo a favor de los jóvenes y la inclusión de más acción, han hecho que esta cole se lea más a gusto. Pero la gran mejora se debe a Eaglesham que ya de por si es espectacular, pero que aquí va mejorando número a número hasta marcarse un estupendo trabajo en esta entrega. Eaglesham es un dibujante elegante y delicado, de línea fina y muy bueno en la expresión corporal lo que oculta un poco la hipervigorexia de sus figuras y su limitación en las expresiones de la cara (o es que a lo mejor las dibuja siempre neutras aposta o por temas industriales). Su narración también es buena, modernilla y eficaz. Además, es un dibujante imaginativo, trabajador y capaz de dibujar bien cualquier cosa. De esta forma, su trabajo hace lucir más al guión y a la cole al darles un aspecto muy atractivo y, en cierta forma, majestuoso. Así, a partir de un emotivo, a pesar de su convencionalidad, guión, Eaglesham se sale con una narración fluida, pero sobre todo con el lenguaje corporal de sus figuras que transmite mucho y da mucha verosimilitud a la historia. Miren tan sólo la parte central de la grapa, la conversación entre Superman y Starman (esto en un tomo perdería bastante), una estupenda secuencia de conversación (quizás lo más difícil de narrar en Cómic). Donde Eaglesham nos sorprende con la gestualidad de sus pjs y que no utilice el copypaste u otras estrategias para no tener que dibujar mucho, demostrando que él si sabe que es lo que tiene que hacer un dibujante de cómic, que es, siempre ofrecer algo nuevo al ojo en cada viñeta. También es digna de mención la secuencia final, muy bien narrada donde el hieratismo y la inexpresividad de los rostros, que recuerdan a las esculturas griegas del período severo por su belleza ideal de rostros neutros, paradojicamente le dan emoción y sentimiento al previsible y melodramático guión rematando así, perfectamente, el número. En fin, JSA una de las mejores grapas de la actualidad sobre todo por su dibujante, no tan bueno como otros dibujando, pero si como autor de cómic.

19.6.08

Videados 48: Malcolm in the middle T 5-7, L. Wood 2004-06

Debido a un error informático de algún tipo, el nonato post original ha sido abortado. Espero que este descansando en paz en la biblioteca de Lucién o donde quiera que vayan los post que desaparecen en los procelosos mares digitales que todo lo tragan y nada devuelven. Justo cuando lo he ido a publicar algo ha pasado, algo grave, porque ni siquiera ha quedado el borrador, y nos hemos quedado sin él. :( Por eso llega tarde a su cita con ustedes. Así que, abatido y consternado, presa de la pereza y la frustración, paso de reescribirlo de alguna forma, por lo que este post que esta leyendo no responde a los deseos iniciales de su autor.
Hace tiempo dije en el blog que la serie "Nip/tuck" me parece la mejor serie de tv de toda la Historia. Pero ahora que he terminado de ver "Malcolm in the middle", estoy dudando de su primacía. Las 2 series son magníficas. Aunque son bien distintas, ambas estan maravillosamente realizadas, son originales, inteligentísimas y me encantan. Lo que ocurre es que el humor es lo que más me gusta, y en eso gana Malcolm. En fin, sea como sea, lo importante es que "Malcolm in the middle" es una espléndida serie.
Me encanta porque es una serie imaginativa, fresca, desenfadada, original, sorprendente y divertidísima. El surrealismo de la serie conseguido a través de la exageración y la reducción al absurdo de la cotidanidad estadounidense me parece genial y es lo que me atrapa. Su comicidad me hace reír y disfrutar tanto, que siempre me da pena que el episodio acabe. Además, es admirable por lo bien que esta hecha y resuelta y tiene un poco de crítica social.
Los guiones son brillantes. Los pjs son carismáticos y, dentro de su absurdez, bastante reales. Los episodios estan magistralmente realizados. Los actores estan estupendos como mínimo, y eso que algunos son niños, que suelen resultar pésimos actores. Pero lo mejor es que a pesar de ser una serie tan larga y de tanta calidad, no empeora, ni cae en la autocomplacencia, ni cambia de espíritu como muchas series de éxito. Esto hace que en conjunto sea una de las series más sólidas, coherentes y notables de la historia. Lo cual es admirable, porque siempre es muy difícil mantener una línea y más, si es de calidad, por lo que sus artífices son dignos de admiración.
Esta mitad de la serie me ha parecido menos graciosa que la otra (es imposible superar el episodio de los murciélagos, del mono o el de la bolera, este último el mejor de la serie y un hito televisivo). Pero eso no quiere decir que sea peor. La pérdida para este tramo de la serie del hermano mayor, que era una de sus mejores bazas y su estancia en Alaska uno de los momentos más álgidos, y la disminución de la aparición de sus estupendos secundarios, todos entrañables y simpáticos freaks como el genial Feldspar o los tiernos nerds, hacían imposible alcanzar las anteriores cotas de comicidad. Pero la serie consiguió no perder calidad al enriquecerse y ganar en matices desarrollando más los pjs principales, los cuales en su mayoría estaban sólo esbozados, y potenciando más a la familia como fuente de argumentos. Así, Reese gana en importancia y descubrimos su poético e infantil mundo interior, apreciamos con todo detalle la vida trágica de Dewey, para mi el mejor pj de la serie, por ser el hermano menor de una familia pobre (nunca tendrá nada nuevo ni propio) y el más sensible en una familia de cafres y egoístas en el que él es siempre lo último, y conocemos mejor las personalidades de los restantes miembros de la familia.
Así pues, esta mitad mantiene el tipo con episodios tan geniales como aquel en que Reese se hace miembro de una jauría de perros callejeros, aquel en el que este se alista en el ejército, aquel en que la madre se hace autoterapia hablando con su bebé, aquel en el que Dewey cree que sus padres son ricos porque ahorran no gastando en sus hijos, aquel en el que Hal va a clases de paternidad con su bebé o el emotivo último episodio, con su magnífico final, en el que los 2 hermanos, el prodigio y el tonto, trabajan en lo mismo, fregando suelos. Final duro y áspero pero que la serie consigue camuflar como algo positivo y esperanzador. También tiene gags inolvidables, como aquel en que Hal, ciego, cree que ha ganado una carrera al irrumpir en el escenario de un crimen, que esta excepcionalmente rodado, o el de la lucha a lo Ben Hur de Hal y una abeja. Este, por su dificultad, no esta muy allá rodado ni rematado, pero es tan delirante, que es imposible no carcajearse con él ni aplaudirle.
Por todo esto "Malcolm in the middle" es una de las mejores series de todos los tiempos. Una de las escasas series que dan pena que terminen porque te lo hace pasar muy bien y ha logrado que le cojas cariño a los pjs de forma que, como se solía decir, son parte de tu familia. Pero para mi su virtud no es que sólo sea una serie brillante en todos los sentidos, sino que además es un estupendo y exacto retrato de una familia occidental. En mi opinión, todos (al menos los que somos de familia numerosa) nos podemos reconocer en la familia Wilkerson (es curioso lo poco que se les nombra por su apellido a lo largo de la serie) porque esas relaciones familiares, el que la familia sea un ente autónomo, casi estanco, que sirve de refugio, los sacrificios de los padres para que a sus hijos les vaya mejor que a ellos y el que los hijos, a pesar de todo lo que luchan por no ser "clones" de sus padres, lo son, son cosas no sólo de las familias de ficción. Así pues, como imagino que les gusta disfrutar, veánla.

17.6.08

La censura del siglo XXI

Aunque hoy tenemos la idea de que vivimos en un mundo sin censura, pienso que estamos lejos de eso. Bueno, seguro que la palabra censura no es la adecuada, pero es que soy un sensacionalista.
Que de qué estoy hablando? Pues de que este nuevo mundo globalizado, mestizo y con libre acceso a la información, no ha hecho que las cosas sean más accesibles, sino que ha subido el nivel del ruido hasta extremos ensordecedores. De que hoy en día, cada vez más, lo accesible, no lo es por sus bondades intrínsecas, sino por la propaganda que consigue generar. De que hoy en día la publicidad, la propaganda y el marketing estan sepultandolo todo. De que, aunque tenemos la sensación de que podemos hacer mil cosas, en realidad sólo podemos hacer 4. Las restantes las ignoramos porque sólo oímos los cantos de sirena de la propaganda que hay detrás de esas 4 cosas, o no podemos acceder a ellas, porque son efímeras al no suscitar interés.
Hace tiempo que quería escribir este post, pero ha coincido que en poco tiempo he visto "Alpha dog" y "Hasta donde los pies me lleven" (uno de los peores títulos de todos los tiempos) y su visionado me ha animado a pasar a la acción. Ambas son 2 pelis del montón y no tratan este tema, es la forma en que las he videado lo que las liga a este tema.
La primera es una reciente peli estadounidense basada en un increíble, pero real, hecho. Salen en ella Bruce Willis, Sharon Stone y Justin Timberlake entre otros (y sale DESNUDA DES NUDA, Olivia Wilde, quien como se prevía, así esta aún más buena). Como digo, no es una gran peli, pero es entretenida y consigue emocionar. Es muy normalita, con eso quiero decir que es para todos los públicos, y tiene un reparto taquillero. No es, por tanto, una rareza o un producto para minorías intelectuales o intelectualoides, no es "Persépolis". Es decir, es una peli que podía estar en cartel un rato largo. Pero no, en Madrid sólo duró una semana, lo cual me imagino que quiere decir que el resto de España ni la olió.
La segunda es una peli alemana que tiene ya unos pocos años. Es del 2001, pero aquí no se estrenó hasta el 2004 y yo la he podido ver ahora (en la 10º edición del Festival de Cine Alemán de Madrid, del que me he enterado que existe este mismo año). Es una peli super spielbergdiana. A mi me dicen que la ha rodado él, y me lo creo. Es la típica historia sensiblera, basada en hechos reales (y mira que siempre huyo de ese género), sobre un terrible calvario que termina con una emotiva reunión familiar. En ese sentido, se parece mucho a "La Guerra de los Mundos" de Spielberg pero sin que el prota sea un gilipollas, ni se quiera revindicar al ciudadano medio estadounidense (sin estudios superiores, perdedor, con habilidades sociales deficitarias que le han llevado a un divorcio, incapaz de aceptar la autoridad y frustrado, pero un "padrazo" y muy patriota, lo cual lo redime y le hace digno de elevarlo a los altares).
En resumen, acceder hoy en día a la cultura no oficial (siendo oficial los blockbusters, los programas líderes de audiencia, los best sellers, los superventas, los top algo, los superéxitos, lo más, lo de interés general y el Deporte) se esta haciendo muy chungo. Una misma peli se estrena en casi todas las salas impidiendo con ello, no sólo que se estrenen otras pelis y así tener una oferta variada que este de acuerdo con el mundo ideal en el que creemos que vivimos, sino también que podamos elegir que peli ver. Y así con todo. Telebasura, programas para jubilados y Deporte es la "variada" programación de los canales de tv españoles, etc.
Por eso creo que "el bajarse cosas de internet" cada vez es más habitual. Porque es el único modo de acceder a esa cultura no oficial y también, a la pretérita y la no rentable. Porque hay miles de pelis, libros y lo que sea, que nunca se reeditarán o se editarán porque a ninguna editorial o productora le parecen rentables. Así, la única forma de acceder a algunas cosas, e incluso para mantener, como se decía antes, la memoria viva, es obviar el catálogo de los agentes culturales de la oficialidad.
Nadie nunca señala este hecho cuando se pone hablar sobre la ilegalidad y la injusticia de las descargas (recuerdo, para que conste, que una peli la vi en un canal temático que pago todos los meses y la otra la fui a ver al cine pagando entrada) y me parece el argumento definitivo para defender estas prácticas. A cuántos libros, pelis, etc. no vamos acceder nunca si esperamos que los autores se pongan de acuerdo sobre sus derechos o los agentes culturales de la oficialidad decidan que lo van a sacar al mercado?
Exactamente, millones. Así que es lógico que mientras los canales oficiales se van empobreciendo y van siendo monopolizados temáticamente, la gente se busque lo que quiere disfrutar pasando de estos. Naturalmente hay muchos más factores en la ecuación, no podemos olvidarnos del "poderoso caballero don Dinero", pero esto es lo que me anima a mi a descargarme cosas. Yo prefiero ver una peli de Cine en un cine, yo prefiero leer un libro impreso, yo prefiero comprarme un dvd, pero si no puedo, por qué tengo que renunciar a lo quiero y consumir lo que no me interesa? Todavía no vivimos en una sociedad de zombis, todavía no todos estamos cortados todos por el mismo patrón, no todos flipamos con el fútbol, los reality, etc. Si precisamente el capitalismo defiende la variedad de oferta, por qué esta evolucionando hacía el monopolio, una única empresa y el empobrecimiento de la oferta? El tema de las descargas no es sólo una cuestión de dinero, si no también es un tema de defensa personal y de búsqueda de lo que uno quiere.
En fin, de todas formas con lo que os tenéis que quedar es que, a los que os gusten las pelis que te enseñan que una decisión equivocada no se arregla tomando más decisiones equivocadas, que nuestra sociedad de la opulencia se esta pudriendo por dentro y que los jefes hacen siempre pagar el pato de sus decisiones equivocadas a sus empleados, ved "Alpha dog" que es como "Very bad things", pero más inquietante y estremecedora. Y a los que os gusten las pelis con finales felices contra todo pronóstico, e incluso contra toda lógica, y en las que se exalta a la familia tradicional, ved "Hasta donde los pies me lleven", aunque advierto que esta tiene un ligerísimo tono procatólico que puede herir las sensibilidades de los más anticlericales de entre nosotros.

12.6.08

Decepcionante Capitán Torrezno

Al final, me terminé el ciclo del Capitán Torrezno (Edicions de Ponent). Ha sido una tarea titánica dado la cantidad de páginas y palabras que lo componen. El entusiasmo, a medida que avanzaba, iba disminuyendo y ni siquiera remontó cuando se avistaba ya el final. No ha sido decepcionante en el sentido de que los últimos números son malos o el ciclo completo es flojo o infumable, es sólo que tras leerse las varias biblias que componen el ciclo, y por favor, entiendan que a mi me gusta leer, uno se queda igual que al principio. Y para mi ese es el problema.
Es parecido al que tengo con la sobrevalorada "Juego de tronos", que lees y lees pero no pasa nada, hay mucha paja y muchas cosas que se podían haber sintetizado. Yo lo que espero cuando termino una lectura (que no la obra), es haber obtenido algo que no tenía. Es decir, saber algo más, que la trama haya avanzado, etc. y esta obra eso no lo da. Lo que pasa en el ciclo épico del Capitán Torrezno es que se centra en el asedio de Deeneim y nos lo cuenta con tal detalle, que hay poco desarrollo de todo lo demás. No se profundiza en los pjs y, el fantástico y original mundo se ensancha a nuestros ojos sin ser explicado. Es decir, que el gran enigma que es el capitán Torrezno no se resuelve a pesar de la narración exhaustiva de un asedio épico que remite al de Bizancio.
A mi el asedio se me ha hecho laaargo y la lectura irregular a partir del 3º tomo, pues había momentos que me aburrían junto con otros que me entretenían. El ciclo, al final, se me ha hecho un poco árido y cuesta arriba y por tanto, la ausencia de una recompensa de la cuantía que me esperaba, ha hecho que la obra me decepcione, ya que pienso que se han empleado demasiadas páginas en completar el 1º ciclo (y me temo que último, no veo yo a Valenzuela retomando una obra tan agotadora).
El mundo creado por Valenzuela a partir de la cultura pop española y la Historia es complejísimo, original, fantástico en todas sus acepciones e intrigante, pero lo interesante de los relatos no es el ambiente en que ocurren, si no lo que ocurre. Y esto, junto con la inabarcabilidad del mundo torrezniano, es donde falla esta magna opus, o más bien es lo que la hace insatisfactoria.
No me arrepiento de haber leído y, sobre todo, comprado los volúmenes de las aventuras del capitán Torrezno. Y considero a Valenzuela un gran autor, un autor que merecía haber nacido en un país más favorable al Cómic. Su estilo tosco y feo oculta un gran narrador, un dibujante eficiente y capaz de ser espectacular, una mente privilegiada e imaginativa y una obra españolísima (por su humor, su antiépica, su resignación y el protagonismo de los marginados), fresca e intrigante. El tema es que no ha rematado bien, por lo que el cómic ha quedado algo pesado y con un final poco contundente. Nos hemos internado en el mundo de Torrezno, pero no hemos profundizado en él y, encima, Valenzuela nos ha abrumado con mucha información inconexa, de modo que ha creado expectativas que no ha cumplido y nos ha hecho un lío porque sabemos que sabemos algo, pero no sabemos qué sabemos. Eso hace que mi lectura no haya sido grata.
El último volumen del ciclo, "Los años oscuros", es curioso porque a la vez es un epílogo y un prólogo. Una obra en mi opinión un tanto gratuita, en el sentido de que es bastante prescindible, con esto quiero decir que no se debería haber dejado caer que es otra entrega más. Recoge el origen de Torrezno en la mente de Valenzuela y el desarrollo de este. Es decepcionante como los demás, porque parece que arroja luz, pero de nuevo, lo poco que aclara es sepultado por la nueva información que no sabemos como codificar e integrar con la que ya teníamos. Así, este cómic resulta apabullante, excesivo y un tanto superfluo. Así que sólo se lo recomiendo a los muy fans o a los que les gusta los fanzines, porque tiene cosas buenas e incluso alguna brillante, pero en conjunto, como digo, resulta pesado y un extra no muy interesante.
Así pues, el final de este ciclo me ha decepcionado no por malo, sino porque no ha satisfecho mis expectativas. Hubiera apreciado más que Valenzuela hubiese sido más conciso y directo o que hubiera ofrecido más en las 700 páginas, más o menos, que componen las aventuras del capitán Torrezno.
De todas formas, si tiene oportunidad de leer este cómic no la deje pasar, merece la pena, porque tiene calidad, se van divertir encontrando las múltiples referencias, citas y homenajes que contiene y, sobre todo, va a ser una lectura única, no hay otro cómic igual y eso es una muy buena razón para asomarse a algo.

11.6.08

Revindicando Los duelistas, R. Scott, 1977

Al principio esta peli iba estar en la serie de Cine Injustamente Olvidado, pero como no recaudó ni siquiera el dinero que costó (aún siendo una peli en inglés, sólo se estrenó en 4 cines en TODO EE.UU. ), creo que lo que procede es revindicarla.
Esta es la 1º peli de Ridley (por si alguien le despistaba la R) Scott. A mi es la que más me gusta de él y la que me parece mejor. De hecho, pienso que cada peli que hace es peor que la anterior. Quizás sea que esta peli la hizo sin el control de la productora (porque pasó de ella desde el principio como demuestra el que no la movió y eso que ganó el Premio del Jurado en Cannes) y con el empeño y ambición que tiene todo artista en su opera prima.
En fin, esta peli se basa en un relato de Conrad (el de "El corazón de las tinieblas" que inspiró a su vez "Apocalipsis now"). La adaptación es fiel, pero el relato esta modernizado y modificado con mucha inteligencia, pues le hace ganar en interés sin traicionar su esencia. Lo que cuenta la peli (y el relato) es el enfrentamiento, cristalizado en una serie de duelos, entre 2 oficiales de caballería napoleónicos a lo largo de la vida de estos. La incapacidad de ambos para imponerse totalmente sobre su adversario, da pie para hablar de la época napoleónica, del honor, el devenir de una revolución e incluso, diría yo, sobre el individuo.
Scott ya muestra en esta, su primera peli, cual es su estilo, ya que tenía detrás una sólida y exitosa carrera como director de publicidad (antes del advenimiento de la Era Digital, muchos anuncios se filmaban en cine). Por tanto, su esteticismo, su exquisito uso de la luz y su pictoricismo estan en esta peli, por lo que es, sobre todo, bonita y preciosa. De una belleza pictórica, pues todos sus planos, sobrios y sencillos (fue una producción histórica muy, muy barata), evocan cuadros, de forma que la peli es una especie de exposición pictórica animada (lo que intenta Greenaway pero bien hecho). Esta belleza, a mi juicio, es superior a las otras pelis de Scott (y a muchas más) porque casi toda la peli esta rodada en exteriores, esto es, en localizaciones naturales, por lo que la belleza natural de estas, es mucho más conmovedora que los entornos artificiales de muchas de sus pelis ("Alien, el 8º pasajero", "Blade runner", "Gladiator"), muchas veces definidos en postproducción por lo que escapan del control de Scott. Además de ser una peli hermosa, es fluida, emocionante hasta el final y, sobre todo, sólida y creíble, por lo que consigue ser notable y atemporal y por eso, su destino ha sido injusto.
Los actores, todos ellos desconocidos o segundones hoy, estan muy bien, reiterando por tanto esa solidez y credibilidad que acabo de mencionar. No es para menos, ya que todos son británicos excepto los protas, los jóvenes y prometedores (por entonces) K. Carradine y H. Keitel. Los cuales no estan tan bien, mejor Carradine que parece más verosímil que su antagonista, pero eso no quiere decir que no esten eficientes y transmitan.
El guión, es ligero y sencillo, pero muy inteligente, ya que eso no le impide capturar, admirablemente, con concisión, sutilidad, humor y sentimiento una época y una forma de vivir y explorar unos pjs avocados a enfrentarse hasta el fin de sus días por ser incapaces de vencer a su adversario, en lo que puede se puede tomar como una lucha constante en busca de identidad y autoafirmación.
La producción es sobria, casi espartana pero magnífica. El escaso dinero fue empleado con mucha inteligencia y talento, de forma que "Los duelistas" hace honor a la capacidad británica de hacer las mejores pelis históricas. Esta todo muy cuidado, respetuoso con la Historia y muy bien utilizado, de forma que evoca perfectamente aquella época ayudando, así, a conseguir una peli histórica redonda.
También hay que hablar bien de la b.s. Sencilla pero magnífica, muy evocadora, que destaca por lo bien que captura las emociones de las escenas que acompaña.
Por tanto, estamos ante una peli redonda, muy hermosa y que no ha perdido nada con los años, ya que esta muy bien hecha. Destaco de ella, el trabajo de los artífices de la peli pues, con los medios justos, estos supieron hacerla espectacular, tanto por su calidad, como por su reconstrucción histórica, pocos habrían sido capaces de sacar tanto partido a los escasos medios de la peli, su historia original, entretenida y emocionante y la asombrosa capacidad de Scott para capturar la belleza de los escenarios. En suma, es una peli que merece mucho la pena ver.

10.6.08

Critiquita 244: Killraven, A. Davis, forum 2004

Este cómic es parte del botín de aquella, ya mítica, oferta de 100 comics de forum. No obtuve todo lo que quise y al final, me arrepentí de no pedir alguna cosilla más pero bueno. Por cierto Fer, conseguiste "Triunfo y tormento"? Continuo, a este cómic, en su momento, le eché el ojo, pero era caro. Sí, hace 4 años un cómic de 9 euros era caro. Como decía, era caro por lo que no se pudo abrir un hueco en mi apretada agenda. Tiempo después, al perderlo de vista, se me olvidó. Así que, cuando lo ví por 2 euros (creo recordar) quise reparar esa injusticia histórica.
En fin, después de este slice of live, vamos a lo que importa. "Killraven" es la particular versión de "La Guerra de los Mundos" de Marvel. Esta se sitúa unos años en el futuro, en una Tierra conquistada y arrasada por los marcianos. Estos, una vez que consiguieron diezmar a la humanidad y retrotraerlos al Neolítico, la dejaron en paz si bien utilizan algunos humanos como criados, cobayas, esclavos o formas de entretenimiento. En esto último encaja Killraven, puesto que es un gladiador. Un tipo que lucha a muerte con otros para divertimento de marcianos y adláteres. Este, se evade con unos compañeros, siendo el cómic el relato de esta evasión.
"Killraven" me ha parecido un magnífico cómic pop. Es decir, que es un cómic sin pretensiones, hecho sólo para entretener, que esta muy bien realizado. Quizás esta sea la última gran obra que de Davis; por el momento. A los guiones esta magnífico construyendo un relato sólido de entretenimiento. A mi me recuerda mucho a las pelis de los 80 de aventuras para adolescentes, porque eran productos sencillos, pero muy bien realizados y, sobre todo, entretenidísimos, desenfadados y espectaculares a su modo que es lo que me parece "Killraven". Un guión construido casi exclusivamente con convencionalismos y clichés pero que, al estar estos muy bien ensamblados y la historia contada con sabiduría, este, a pesar de su falta de originalidad y sorpresas, da lugar a un relato fresco que nunca pierde el interés (de hecho aumenta) y llega emocionar.
Davis es mejor dibujante que guionista, lo cual quiere decir que dibuja como los ángeles. Como dibujante es uno de los mejores, aunque a diferencia de otros, incluso algunos menos dotados, no ha tenido la suerte de participar en una obra histórica. Pero eso da igual, porque su pasmoso dominio de la anatomía y la perspectiva, su creatividad, la expresividad y el dinamismo de sus figuras y su estilo sintético, apolíneo, agradable y sensual es capaz por si mismo de meterle en el Olimpo. En este cómic esta a tope. Es impresionante como hace a la historia fluida, dinámica y emocionante con su forma de narrar bastante clásica. Este cómic pone en evidencia lo importante que es saber dibujar, que es saber manejar la anatomía, la perspectiva y la capacidad de representar cualquier cosa, para narrar, porque eso abre la puerta a muchísimos recursos narrativos. Sólo así se puede hacer una narración ágil, dinámica y variada, pues sólo así se puede utilizar múltiples puntos de vista para contar las cosas y por tanto, poder siempre escoger el más adecuado. Contrasta de este modo Davis con los dibujantes actuales, pues el primero lo hace todo con el lápiz, y los otros utilizan el ordenador para llegar a donde no pueden sin que eso les sirva para alcanzar a Davis. En este cómic, pues, vamos a encontrar talento y un dibujo esplendoroso, en vez de viñetas copipasteadas, fáciles de dibujar o tramposas. En fin, aquí Davis da un auténtico festival del que destaca, como siempre, su elegancia, la sensualidad de sus figuras y la plasticidad de sus dibujos, y, en esta ocasión, unos marcianos muy chulos.
Lo único que le perjudica es el ramplón coloreado de un tal Wright. Como parece que la obra se hizo a pesar de Marvel, esto me huele a que el tal Wright es uno de tantos al que se le dio pocos días para colorear la obra. Por ello, su color meramente funcional, con una paleta muy escasa y una técnica que abusa del degradado, desluce el esfuerzo de Davis por crear una atmósfera y transmitir, porque el color empobrece y enfría el resultado gráfico final. Una auténtica lástima.
Por tanto, gratísima lectura y delicia visual que pone de manifiesto, de nuevo, que Davis no es de esos grandes de los 80 que ahora estan en horas muy bajas. Este "Killraven" eficiente, profesional, sólido, no exento de magnificencia lo desmiente.

3.6.08

Critiquita 243: Vengadores: La Iniciativa nº 1 y 2, varios, Panini 2008

He tenido mala suerte. La serie que más me interesaba de los vengatas, es justo la que va en tomo. :( Al principio con dudas por lo del precio, pero como he visto que la cosa se normalizaba, he vuelto a los vengatas (aunque esto no se les parece en nada) después de que hace poco más de un año me "echará" Bendis, sí, Bendis.
La premisa me parece muy interesante, aunque quizás porque no soy lector de mutis, porque el hecho de hacer una cole sobre aprendices de superhéroes es un concepto viejo (y muy interesante) en el subuniverso muti. En fin, como en el UM ahora es más serio ser superhéroe, a los novatos ya no se les deja que aprendan por si mismos. No, ahora hay que instruirlos pero como si fuesen soldados. Nada de una escuela y una pedagogía civil y comprensiva, no importa que sean adolescentes, humillación y disciplina es lo que Iron Man ofrece a los jóvenes reclutas, al menos no les rapan el pelo.
El caso es que Slott ha creado un grupo de (creo) en su mayoría pjs nuevos, excepto Rabia, que lleva más de una década atrapado en el tiempo Marvel por lo que nunca ha pasado de los 15 años, Thor Girl, pj olvidado creado por Jurgens para su Thor, que no tiene sentido que este en la cole porque, una diosa destinada a salvar al universo no pinta nada en un problema interno de una esquina de un remoto, marginal y periférico planeta del UM, y Triatlón, que no entiendo que sea un novato tras pasarse como 3 años con los vengatas cuando estos eran vengatas. Luego hay también instructores, algunos conocidos, de los que mencionaré al barón Von Blitzschlag para pedir que dejen ya a los nazis porque es ya un concepto muuuy viejo y que ya no impresiona a nadie. Así pues Slott se encarga de una serie coral centrada en el entrenamiento paramilitar de unos chavales con poderes y que desarrolla más eso de La Iniciativa, con lo que consigue que esta cada vez resulte más absurda y descerebrada. Pero como son comics, no vamos a discutir ;)
Slott con esta cole confirma que ha sido un hype. Sólo es un guionista correcto, aunque se diferencia de los demás por su gran conocimiento del UM y por su, no siempre presente, sentido del humor. Así, en esta cole produce guiones eficientes y profesionales. No tienen nada especial, son muy convencionales (el nazi, el entrenamiento militar a lo "Chaqueta Metálica" ...) y estan llenos de clichés, pero resultan entretenidos y, la serie de misterios que ha planteado, ayudan a motivar al personal a seguirla. Así pues es una serie que en concepto, más que en resultado, recuerda a los grandes comics de los 80, acción, conflicto interpersonal y misterios, sólo le falta pjs más interesantes y carismáticos (es una serie de segundones y desconocidos) y unos antagonistas que de verdad impresionen.
Entre los 2 tomos suman un montón de dibujantes, yo sólo voy a mencionar 2. Caselli, que es el regular, que es el mismo del flojo tomo de Runa-Jóvenes Vengatas. Afortunadamente aquí esta mejor. Tiene el típico estilo superheroico (sintético-realista) un poco caricaturesco y personal, cuyas mejores bazas son la expresividad, el dinamismo de sus páginas y su sencillo, pero poderoso, autoentintado que da más vigor a las figuras al subrayarlas. De todas formas, es como Slott, simplemente un tipo competente y profesional. Es capaz de ofrecer lo que los guiones requieren, pero sin llevarlos más lejos. Aunque es cierto que el color apagado y poco variado dado con mucho degradado, resta expresividad y espectacularidad a su dibujo. El otro dibujante que menciono es Uy, que es el que hace más páginas después del anterior. Es un dibujo muy pobre que recuerda, tanto en acabado como en técnica, al de los hermanos Luna, sólo que este es bastante peor. Es un dibujo simple y lineal donde el ordenador es lo principal, por lo que sus páginas resultan muchas veces artificiales al sobresalir las texturas o los edificios prefabricados que utiliza. No tiene malas ideas, el problema es que es simple, sobrio y utiliza esa gama de colores que es tan blanquecina y luminosa que quita mucha gracia al cómic, por lo que esta fuera de lugar en el género superheroico.
Así pues, "Vengadores: La Iniciativa" es una cole bien hecha que se lee con facilidad, pero que no satisface demasiado por su ausencia de pjs carismáticos, de originalidad en el guión y de un dibujo atractivo. Una cole del montón cuyo principal interés es que desarrolla lo de La Iniciativa, lo malo es que sin esta no tiene entidad propia.
Paperblog : Los mejores artículos de los blogs Paperblog