30.7.09

Videados 68: El bueno, el feo y el malo, S. Leone 1966

Para tres hombres la Guerra de Secesión no fue el infierno, fue un juego!

Qué decir de esta peli? Qué decir de algo que es perfecto? Qué decir que no se haya dicho ya o que no haya pensado nadie tras verla? Es difícil, al menos para mi, hablar de una cosa tan evidentemente perfecta sin resultar redundante o de perogrullo.
"El bueno, el feo y el malo" es una peli perfecta. Tanto, que se ha convertido en un clásico del Cine. Ha trascendido épocas y géneros. No es un gran western, tampoco una de las mejores pelis de los 60 o cualesquier otro calificativo-etiqueta reductora que se le pueda poner. Es algo más. Es una peli tan magnífica que estableció una cesura en la Historia del Cine. Un antes y un después. Es una de las pelis que provocaron la evolución del Cine Clásico al Moderno. Una peli con una sombra larguísima que llega hasta Tarantino y de él, a casi todos los directores de cine pop y comercial actuales. Pero lo excepcional de esta peli no es que sea una peli perfecta, pues eso no es muy raro, sino que, siendo una peli absolutamente pop, es una peli genial y estilísticamente maravillosa. Hay mucho talento y mucho arte en esta peli que siempre se planteó para el cine de barrio, para consumo de masas y sin más pretensiones que entretener y proporcionar evasión. Muy pocos Clásicos del Cine son tan pop como "El bueno, el feo y el malo" y en eso reside su excepcionalidad. Una peli pop se suele (o más bien se solía) hacer deprisa y corriendo, siempre pensando en el dinero y siguiendo modas, de esta forma es difícil que salgan obras maestras. Es bastante fácil que salgan pelis de culto o la semilla de algo más grande, pero obras maestras, pocas.
"El bueno, el feo y el malo" comienza con unos fantásticos títulos de crédito. No comprendo el que cuando se habla de estos, siempre se citen los de "Anatomía de un asesinato", "Espartaco" o "La Pantera Rosa" y no se incluya en esa cita obligada los de esta peli, pues también son maravillosos, excepcionales y, curiosamente, coetáneos con los anteriores. Su gran virtud es que te anuncian que lo que viene detrás no es cualquier cosa. Te avanzan, con esa comunión formidable de fotografía, animación, música de Morricone atrapadora, poética y extraña y el sonido seco y ominoso de los disparos, que vas a ver algo excepcional. Pocos comienzos te ponen los pelos de punta y superansioso por ver lo que viene después, sin importar las veces que los veas, como este.
Luego viene la confirmación por un excepcional largo principio mudo, hasta el minuto 10 no se habla, de que estamos ante algo único y excepcional. Lo cual ya indica lo excepcional del guión y la dirección de "El bueno, el feo y el malo". Maravillosa la presentación del feo. De un inicio lento, misterioso y ominoso a un momento de frenética actividad y caos que acaba con un Wallach (por qué este tío no ha hecho más pelis grandes?) saliendo por una ventana con una pata de cordero en una mano, en la otra, un revólver y, entre los dientes, un pedazo de carne. Magnífica presentación de un pj que, ante todo, es un salvaje, un bárbaro, alguien poco civilizado (ejemplificado en que no lleva el revólver en un cinturón, como es la norma, sino colgado del cuello por un cordel). Son 3 minutos pero hay pocos 3 minutos iniciales en el Cine que resulten tan intensos, atrapadores y potentes como estos. Y qué hay de la presentación del malo? Inquietante porque todos sabemos como va a terminar. Unos genios Leone y los guionistas al plantearla de este modo, porque así le dieron tensión a un cliché que, de otro modo, hubiera sido soso. Y no deja claro que es un ser perverso? Y la presentación del bueno? Quizás sea la mejor. Qué bien empieza y qué impresionante idea que 1º le oigamos en off, luego le veamos de espaldas y luego matar a 3 tipos para terminar contándonos que no lo ha hecho para salvar al feo de unos cazarrecompensas. Escena sencilla, pero muy bien planteada y espectacular, y maravillosa por como empieza a hilvanar las 3 historias. A partir de aquí ya empiezan las cosas a rodar y uno empieza a darse cuenta de que esta viendo una obra maestra.
La peli avanza y nos damos cuenta de que es un spaguetti western (aunque el subgénero no se estableció hasta esta peli) estilísticamente muy elaborado y con estructura de comedia. No es la típica del Oeste que te cuenta una historia de malos y buenos, de pistoleros o una aventura. Es una comedia negra y mordaz. Los protagonistas son una pareja antitética (más en la superficie que en el fondo) que esta condenada a entenderse. Sus constantes choques son los que van a traer la risa. Si hasta uno de ellos es un funny boy! Pero la peli rápidamente se transforma. En cuanto el bueno abandona a su suerte al feo en un paisaje árido y yermo, nos damos cuenta de que la peli tiene tan mala leche que risas no va haber.
A estas alturas nos rendimos a la excepcional dirección de Leone. Una dirección, si bien no novedosa (ahí estan los 2 pelis anteriores), totalmente refinada pues el subgénero ya esta totalmente formado. Leone ha sublimado el western para quedarse con lo que a los europeos les interesa. Que no es la mitología, el idealismo, el héroe de la comunidad, la épica del nacimiento de una nación o el triunfo del hombre sobre la naturaleza (el desierto) y la barbarie (los indios), sino los pjs duros y lacónicos, la violencia, la primitiva sociedad sin ley y el individualismo egoísta. Por eso Leone sabe muy bien lo que tiene que hacer, así que nos da una fantástica historia y un espectáculo visual espléndido e impresionante, además muy difícil de hacer de ese modo porque se puso muchas trabas al utilizar prácticamente solo 2 de los 5 planos posibles, renunciar casi totalmente a mover la cámara y presentarlo todo casi sistemáticamente de forma frontal. No se permitió mucha variedad e imaginación, pero aún así hizo una dirección perfecta y una peli con un estilo no sólo nunca antes visto, sino con una calidad inalcanzable.
El estilo de Leone es el neorrealismo italiano (muy similar al de Pasolini por ejemplo). El estilo dominante en todo Occidente en los 50 (aunque más puro en Europa). Pero no es el mismo. No esta al servicio de una peli neorrealista (contemporánea, social, crítica ...) y no es sencillo, crudo y directo. Es manierista (es lógico que después del clasicismo venga el manierismo). Es una de las cosas que hace a esta peli totalmente europea, a pesar de pertenecer a un género estadounidense, al contrastar con el estilo clásico predominante en el western. Donde antes había, principalmente, planos medios y americanos (no hace falta explicar porque se llaman así) "El bueno, el feo y el malo" pone primeros y generales para pasar de lo particular a lo general y viceversa sin solución de continuidad. Algo muy difícil de hacer sin que resulte chocante y agresivo, pero aquí es dominado con una maestría seguramente sin parangón. Un estilo conceptualmente inapropiado, lo cual demuestra su manierismo, pues es contradictorio utilizar sistemáticamente primeros planos para filmar pjs de los que no sólo no sabemos nada, sino que no son desarrollados. No obstante, es una delicia ver como Leone pasa constantemente de uno a otro y como, es una peli estudiadísima, eso ocurre de forma sutil y armoniosa. También lo es ver como se puede contar una historia de una forma tan pobre en recursos pero tan plena en resultados y como se da con ello rotundidad y espectacularidad a los paisajes. Donde antes había una dirección invisible ahora hay una enfática. A partir de ahora el espectador va a ser plenamente consciente que hay alguien detrás de la cámara. Donde antes había un montaje ordinario y funcional ahora hay uno expresivo y dinámico, prevideoclip (lo único no neorrealista de Leone), más rápido que nunca antes. Un estilo que sólo alcanza su razón de ser en el cine, en pantalla grande (absolutamente frustrante que no la haya podido ver nunca así). Sólo en esas condiciones es cuando, tanto el contraste y la intermitencia entre el plano corto y el amplio, como los paisajes, alcanzan su plena potencia visual, quedando claro que "El bueno, el feo y el malo" es una de las escasas pelis de Cine que existen, ya que es una peli eminentemente visual y espectacular. Esto la hace casi muda, pues sus imágenes son tan potentes y estan hilvanadas de forma tan clara, que no es necesario las palabras para explicar la historia. Así tenemos el principio del Cine Moderno y el porque de la excepcionalidad de esta peli, pues, sin esta dirección, "El bueno el feo y el malo" no brillaría tanto.
Tras esta revelación llegamos al momento en que el feo ha descubierto donde esta el bueno y acude a vengarse. Es una escena genial en su concepción y maravillosa en su desarrollo, que revela la brillante inteligencia de sus artífices. Es absolutamente emocionante poner el momento del tiroteo justo cuando el bueno esta limpiando su revólver, tanto como poner en paralelo un ejército en marcha, con todo el ruido que hace, con el caminar sigiloso con el que el asesino pretende sorprender a su víctima. Qué manera más maravillosa de crear tensión, mantenerla y acrecentarla, ni Hitchcock. Pero todavía mejor es la conclusión de la escena porque no parecía posible, pues había llegado hasta el límite. Hasta el momento en que el espectador empieza a dudar de su previsión sobre la resolución de la misma y empieza a preguntarse como la peli va a salir del callejón sin salida en que se ha metido. El capítulo siguiente nos demuestra que eso no fue casual. Que el guión es brillante y esta muy pensado (por eso puede permitirse el lujo de ser casi mudo), pues también llega hasta el límite y también el atolladero es resuelto maravillosamente. Es en este momento, cuando ya llevamos más de 1/3 de peli, cuando la historia queda totalmente armada al hilvanarse, por fin, las historias de la trinidad protagonista y cuando nos damos cuenta de que, además de la dirección, el guión es excepcional porque nos esta encantando al desarrollar de forma perfecta la historia y al saber mantener siempre el interés y la emoción sin tener que recurrir a constantes escenas de acción (como de forma ridícula hace la última peli de ST y otras coetáneas).
En el siguiente episodio, las escenas del monasterio, es donde se ve mejor el aire europeo de "El bueno, el feo y el malo". En qué western sale un convento franciscano (una orden muy italiana)? En cuál sale un monje católico? Cómo se llama esa donde salen cristos románicos e imaginería católica? Y no sólo eso, también se nos da la única nota social de la peli. Aquí se profundiza en Tuco para denunciar la pobreza y el abandono del que esta es objeto, así como la inutilidad de la Iglesia ante esta (el hermano se mete a monje pero con ello no ayuda en nada a la familia). Eso es algo muy europeo. En el western no suelen aparecer pobres, sí borrachos, mutilados (por la guerra) o arruinados, pero no pobres. Principalmente porque eso es cosa de las ciudades, en los pueblos no suele haber pobres, sí gente miserable pero no pobres. También es europea la frase en la que Tuco divide en 2 a los pobres (que genial me parece esa cosa tan suya), los que se meten a cura y los que se convierten en bandoleros. Eso es algo muy del sur italiano y español, no es aplicable a un oeste estadounidense eminentemente protestante y con una sociedad neonata.
Quizás por eso este capítulo es el único lunar de la peli, ya que es un pegote. "El bueno, el feo y el malo" se puede disfrutar igual sin la conversación entre Tuco y su hermano. Aquí se nota que Leone y los guionistas se enamoraron del pj y decidieron darle más cancha además de proporcionarle una excusa o disculpa a su maldad, no como a los otros 2. Pero no era necesario (aunque puede que en los 60 sí) porque a estas alturas Tuco ha conquistado a toda la audiencia haciéndose perdonar, con su brutal carisma, todos sus aspectos negativos. Pero tampoco pasa nada porque, a pesar de que sobra, ni atranca la peli ni hace que pierda interés (en parte porque el escenario, ese desván semidestruido lleno de imágenes destrozadas, añade tristeza y drama al diálogo y la música lo acompaña con pericia de forma que no queda absurdo e innecesario). Esto nos lleva a otra de las maravillosas hilvanaciones del guión: la brillante y ácidamente cómica forma en que el bueno y el feo caen prisioneros de los yanquis.
Este tramo de la peli, que es el nudo de la historia, es donde se ve ya claramente que el tema de "El bueno el feo y el amo" es el desencanto y la incredulidad, algo que es también una de sus aportaciones al Cine. Tanto ese maniqueísmo como ese absurdo buenismo de que el crimen no compensa o que los malos son gente desgraciada tan estadounidense no esta presente. Es una de las primeras pelis en que ese tonto idealismo esta ausente. No hay buenos ni héroes. Los protas son hijos de perra y el fin es egoísta, no se va a salvar a nadie del mal. El mundo es horrible (guerra) y no hay esperanza (la religión es inútil). Esto se ve claramente en que se nos muestra un campo de prisioneros yanqui, es decir, de los buenos, sin que eso salve a los prisioneros de ser maltratados y torturados. Quizás aquí decaiga un poco la peli. Los episodios son un poco largos, no tienen mucho interés por su previsibilidad y las escenas del pueblo destruido son irregulares e increíbles. No estan a la altura de las demás, pero eso no afecta a la peli, pues en seguida vuelve a subir con el episodio del puente.
Este es un capítulo impresionante por la escala ciclópea de ese escenario con trincheras interminables (supongo que una herencia de la guerra) llenas de soldados (hoy ni todo el oro de Hollywood es capaz de pagar a tantos) y, también, por su desgarro y tristeza. Es uno de los momentos más antibélicos del Cine, a pesar de que es un poco maniqueo. Esta muy bien presentado el antibelicismo a través del comandante que sólo puede continuar la guerra borracho pues es tal su locura, absurdidad e inutilidad que no puede hacerla sin alcohol. Es un momento muy emotivo que, al ser los únicos momentos donde el bueno es bueno (vuela el puente para salvar a los soldados de ambos bandos de una muerte estúpida y proporciona a un desgraciado joven unos agradables últimos momentos antes de una muerte inútil), hacen pensar que en este momento Leone y los guionistas estaban muy implicados emocionalmente (por edad debieron de vivir la 2º GM plenamente conscientes de sus horrores).
Tras un magnífico colofón (a ver en que peli actual se ve como salta por los aires un puente tan grande y de verdad?) se pone punto y final a 5/6 de la peli. Ahora viene lo mejor, aunque a estas alturas parece imposible que la peli aún sea capaz de dar más y llegar más alto. Comienza con un plano impresionante por su belleza árida y seca y porque es un momento de entusiasmo que ocurre en un cementerio enorme. Seguramente nunca en el Cine, salvo aquí, una escena de desbordante alegría, rodada como si fuese una escena de amor, pues hay una especie de carrera por la playa en pos del amado, se ha filmado en un cementerio. Lo cual es la muestra más elocuente del desencanto y mala leche que subyacen en la peli. El cual es potenciado por una de las mejores piezas de Morricone, la cual inunda todo impidiendo, así, cualquier distanciamiento y aprensión con lo narrado. A partir de aquí comienza el clímax en un escenario sublime al ser macabro, ominoso y morbosamente bello. Los 3 vuelven a compartir plano y el espectador comprende que la suerte esta echada.
Esto nos lleva a una de las escenas más impresionantes, espectaculares, hermosas, poéticas e inolvidables del Cine y seguramente los 5 minutos más intensos que se han filmado. En ellos vemos perfectamente la calidad actoral del trío protagonista, pues ya no hay diálogo que les ayude. 1º de Wallach que, con un histrionismo certero, hace la mejor actuación de la peli ayudado por un pj maravilloso y simpático. Luego de van Cleef que esta perfecto en su papel de malo, con una expresividad parangonable a la de Eastwood transmite más y esta mucho mejor y creíble, sobre todo al final, cuando sabe que los 2 van a ir a por él y se pasa los últimos momentos de su vida pensando como contrarrestrarlo. Y por último Eastwood, cuyo hieratismo le hace ser el peor, a mi juicio, de largo (en el duelo final parece que es el único que no esta allí) pero también es cierto que nadie más que él tenía el físico necesario para encarnar a ese pj (su belleza es tan evidente que no impide a mi heterosexualidad apreciarla). Una escena donde todo llega al paroxismo de una forma jamás vista por entonces. La música de Morricone se sale por todos los lados y por ello, al espectador, el corazón por la boca. La dirección y montaje crean una tensión insoportable, tanto por su conjunción con la música como por el dinamismo de la secuencialidad de unos planos certeramente elegidos. La actuación de Wallach y van Cleef, que transmiten fantásticamente el vértigo de estar tan lejos pero tan cerca de la apoteosis, es sobresaliente. Una escena abracadabrante y extática, un poco estropeada por la broma final (donde Wallach se sale), aunque es cierto que no había otro modo de terminar la peli.



En definitiva, "El bueno, el feo y el malo" es una peli sencilla, con una historia previsible hasta justo el duelo, sin pretensiones y modesta a pesar de alguna que otra escena de masas. No habría sido nada del otro mundo si el talento estético de Leone no se hubiera conjuntado perfectamente con la poesía y la potencia de la música de Morricone (adecuadísima con el estilo y el montaje de la peli), con un guión preciso y certero y con un casting y unas actuaciones excelentes. Como lo hicieron, ahora tenemos una de las mejores películas de todos los tiempos, inolvidable y única. Tan poderosa que su influencia es tremenda y ha sido imitada, versionada y homenajeada hasta la saciedad. Que no tenga muchos premios es precisamente una prueba de su excelencia y novedad, pues demuestra que en aquel momento el mundo no estaba preparado para una peli así. Por todo esto es la mejor peli de Leone a pesar de que muchos se emperran en que lo es "Hasta que llegó su hora" (nada nuevo tras esta y los anteriores espagueti de Eastwood-Leone) o "Érase una vez América" (una obra menor al lado de "El Padrino"). Esta y no otra cambió el Cine para siempre y fue la que consagró a Leone, Morricone e Eastwood, 3 nombres imprescindibles para contar la Historia del Cine de la 2º mitad del XX. Esta y no otra de Leone es uno de los momentos cumbre del Cine. A ver si la próxima la veo en cine!

22.7.09

Relecturas LXVIII: Sí ... cariño, Quino, Lumen 1987

Las mujeres estan más pegadas al suelo que los hombres. Y luego no somos románticos!

Genial.


Que entrañables resultan siempre, desde afuera, las parejas mal avenidas.


Cómo me encantan este tipo de chistes!


Cómo no se le ha ocurrido a nadie que sale en el Hola??


Cómo no se le ocurrió a Freud?! No es el mejor chiste de todos los tiempos?

16.7.09

El destino nos ha alcanzado (Soylent Green)

"Cuando el destino nos alcance" (menudo título eh?, seguro que es el mejor título de peli que existe, de dónde se lo sacaría el que se lo inventó?), R. Fleischer 1973, sólo la había visto una vez hace años y no me gustó. No me pareció gran cosa. Pero ahora la he vuelto a ver, en cine además (y en v.o.s), y he cambiado de opinión. Me ha parecido maravillosa. Es una peli con muchas limitaciones, pero el tiempo y el devenir histórico la han mejorado. Ahora esta punto de ser uno de los clásicos del cine de CF.
Esta peli más "El planeta de los simios" y "El último hombre vivo" forma la trilogía de pelis de CF de Charlton Heston. Una trilogía que esta entre lo mejor del género. Unas pelis en las que el bueno y concienciado de Heston trataba de alertarnos de que nos estábamos acercando al desastre y que nos muestran terribles futuros, este que nos ocupa preapocalíptico y los otros 2 postapocalípticos, donde la civilización se ha ido al garete por culpa de una humanidad sin 2 dedos de frente.
En este caso la superpoblación y la contaminación han llevado el mundo al borde del colapso. El calor es asfixiante por el efecto invernadero y no hay alimentos, salvo la soja y las algas, para mal alimentar a toda la humanidad. En consecuencia, la sociedad pende de un hilo. Esta al borde del abismo. Con un planeta tan maltrecho es imposible que haya trabajo para tal tamaño de población, por otro lado, eso hace que sea imposible que la beneficiencia pueda dar un mínimo suficiente y digno a las gran masa de desempleados. Pero ante tal desastre, las elites no hacen más que aprovecharse tratando de prolongar la situación, de mantener el status quo, que si bien no es óptimo, les permite una calidad de vida que sería imposible si todo se repartiese mejor y racionalmente. Esto es lo que produce el gran tema de la peli, la corrupción (el escándalo del Watergate comenzó en 1972; sus primeros pasos los daba a la vez que se rodaba la peli). Lo que verdaderamente denuncia la peli, no son las malas prácticas que han llevado la Tierra a la superpoblación y al colapso climático, sino la corrupción social. El que las elites, en vez de intentar llevar el mundo a mejor, procuran, apoyándose en su poder y dinero, mantener las cosas como estan adocenando, dividiendo y sobornando a una gran masa sin conciencia de unidad.
Hoy esta trama es alucinante por su pertinencia. Es imposible verla y no pensar que nosotros estamos en el umbral de ese futuro terrible. Es ahora cuando se empieza a hablar con fuerza de que la capacidad productora de alimentos de la humanidad será insuficiente en un futuro próximo, o del cambio climático que convertirá el mundo en un pequeño infierno, o cuando vemos mejor que nunca como los poderosos (ricos, 1º mundo) viven a costa de la masa (el ciudadano de a pie, el 3º mundo) no sólo sin hacer nada para cambiarlo, sino haciendo que las cosas empeoren. Es esto el principal gancho de la peli. El ver que un futuro que parecía descabellado, sobre todo en la última década de bonanza (1995-2005) que es cuando yo vi esta peli por 1º vez, no ha resultado así. De este modo, "Cuando el destino nos alcance" (basada en la novela "Hagan sitio! Hagan sitio!"; el autor no quedó muy satisfecho con el film, alguien la ha leído?) se aprovecha de que la hemos convertido en algo vigente, actual y pertinente para ser un sobrio y modesto pero potente espectáculo con algunos momentos brillantes y memorables.
Otro elemento que hace de esta peli una modesta maravilla es su setenterismo. Esa estética de los 70 (la peli transcurre en el 2022 pero parece que el mundo se congeló en los 70 o que en esa década se pusó de moda los 70 de forma radical; si esto fue premeditado, inconsciente o debido al magro presupuesto es difícil saberlo), por su síntesis de fantasía, multiculturalismo y sobriedad, le sienta muy bien a la peli. Esos 70 que acaban de descubrir la globalización (es ahora cuando las pelis son verdaderamente multirraciales), que inspiraba su moda en lo étnico y lo oriental, que utilizaba esa sangre escarlata brillante tan falsa como llamativa, que presentaba una tecnología puntera que hoy es primitiva, que rodaba la violencia de forma brutal y seca, que te ponía como novedad un jefe de policía negro, etc. Esa estética, que pone a un cura católico peinado a lo afro y con unos patillones que ni Curro Jiménez, le sienta bien a la peli porque le da un aspecto demencial y decadente que encaja perfectamente con el mundo al que le quedan 2 telediarios de la peli. También el estilo cinematográfico de los 70, el estilo moderno que es el precedente del nuestro, severo, crudo, directo y sin tapujos (así se podía ver como un hombre apalea a una mujer o como la llama jarrón) ha resultado ser el más adecuado para hacer que la historia sencilla y tópica (es un quién lo hizo) de esta peli sea interesante y, sobre todo, emocionante. El mundo que retrata la peli es terrible, es salvaje (genial esas escenas de las escaleras atestadas o que los porteros esten armados con M16), sólo apto para los fuertes, por eso el estilo sólido y seco de Fleischer (un director tan mediocre como eficiente) le sienta tan bien. Hoy esta peli sería una mierda porque lo políticamente correcto, el hedonismo y el estilo de dirección actual artificioso, efectista, afectado y manierista hubieran convertido una historia terrible en un espectáculo fatuo y olvidable.
Otro elemento que hace maravillosa a "Cuando el destino nos alcance" son los actores. Charlton Heston esta muy bien, discreto pero digno y eficiente y con algunos momentos excelentes. Charlton es un gran actor, lo que pasa es que es sutil (lo suyo es el cine no la tele). Ahora que le veo en pantalla grande y en v.o.s (la filmoteca de Madrid le esta haciendo un mini homenaje este mes) me he dado cuenta. En la tele, sobre todo cuando la peli tiene formato panorámico, es muy difícil apreciar su actuación por lo sutil que son sus gestos, pero en grande y pudiendo oír como modula la voz es indudable que fue un notable actor que, si el pj le ayudaba, podía ser brillante. Aquí no hace el papel de su vida pero esta muy bien. Eduard G. Robinson hace la mejor interpretación de la peli aportando con ello mucha solidez y credibilidad, pues su pj es clave para poder aprehender el mundo al borde del desastre donde los pjs se mueven. Esto lo comprende perfectamente Robinson, por lo que con una interpretación ligera y natural pero brillante ayuda la peli a funcionar. Su pj es un viejo sabio, nostálgico y entrañable, el viejo escudero de Charlton, un muy particular Sancho para un muy particular Quijote. Pero de todas formas, lo mejor es la excelente e increíble compenetración de estos 2 actores (debían de ser bastante amigos, pues Heston fue uno de los pocos a los que Robinson le dijo que se estaba muriendo de cáncer). Las escenas en que estan juntos son excepcionales. También hay que mencionar a J. Cotten, otro gran clásico, que hace muy bien su mini papel, consiguiendo, con ello, que la escena del asesinato a pesar de ser un cliché, emocione (ahora que lo pienso esta peli tiene bastante que ver con "Watchmen").
Por último hay que hablar de un buen guión. Un guión con resonancias míticas y con vocación de parábola que recuerda a "El planeta de los simios" o "La invasión de los ladrones de ultracuerpos" (la competente 2º versión de Kauffman y Sutherland es de 1978). Aunque muchos críticos ven en la peli un discurso sobre el individualismo, yo no lo veo. Nunca se trata el tema de la masa frente al individuo, la masificación es más un escenario de cartón piedra que un elemento importante del argumento y jamás se habla de intentos de aborregamiento y homogenización. También, como muchas de las pelis de CF estadounidenses, tiene cierto matiz religioso (Thorn tiene algo de profeta y la muerte final ocurre en una iglesia). El poco novedoso argumento lo desarrolla muy bien, dibuja excelentemente la sociedad distópica donde la historia transcurre y sabe cuando callarse (las mejores escenas de las pelis son las largas escenas mudas), de esta forma hace que la peli sea ágil y ligera, evitando así cometer el típico error de dar gravedad y solemnidad a una peli sencilla que habla de temas importantes. De todas formas, seguro que la novela se lo ponía fácil.
Así pues tenemos una peli maravillosa, dentro de que es modesta y mediocre, porque en conjunto es sólida y eficiente y cuenta con un puñado de escenas magníficas, algunas inolvidables, no sólo por la idea que manejan sino por la intensidad que les aporta la dirección seca y directa con que estan rodadas y lo excelentemente que estan interpretadas. Robinson rompiendo a llorar cuando le enseñan un filete, la mejor escena de toda la peli: la comida pantagruélica de Heston y Robinson (rodada a modo de videoclip, interpretada por Robinson y Heston, Sol y Thorn, de forma brillantísima, ya que nos hacen creer que sus pjs nunca han visto manzanas y filetes, y con una banda sonora que consiste tan sólo en gemidos de placer y relamidos transmite de forma inmejorable la miseria a la que se ha llegado en ese hipotético 2022) y el suicidio, que es la escena más impactante de toda la peli (a mi se me grabaron esta y la de Robinson llorando ante la visión de un filete) al estar rodada de forma totalmente seca y natural sin concesiones y juicios de valor. La peli lo acepta como un hecho que ni es reprobable, ni dramático. Parece decirnos que el suicidio no es mala idea en un mundo que se ha ido a la mierda. Empieza de forma maravillosa, una enfermera joven, guapa y cariñosa con el pelo ondeando por el aire acondicionado nos muestra que el edificio de suicidios (curioso que esto sea una constante en la CF reciente) es un lugar maravilloso. Tras un interludio sin mucho interés visual, pero magnífico por mostrarnos la forma patética con la que la sociedad de la peli ha afrontado el hecho de ofrecer el suicidio (con azafatas y suedosacerdotes y una actitud general de falsa alegría y cordialidad, vienes a qué te matemos, qué bien, no te preocupes que nos vamos a enrollar así que lo vas a pasar de puta madre, parecen decir los empleados de Hogar), llega lo mejor: los últimos minutos del suicida. Me parece una escena magnífica por su concepción. Tiene una gran fuerza (más en pantalla grande) de forma que no sólo atontolina y emociona a Thorn (hay un 1º plano de un Heston emocionadísimo que por el contexto resulta devastador) sino también a nosotros.
En resumen, "Cuando el destino nos alcance" es una pequeña maravilla, lo único malo que se puede decir de ella es que no sacó al argumento todo el jugo que tenía. Pero no fue culpa suya, es que se merecía un director mejor y una producción más opulenta. Porque, aunque llega y transmite, es evidente que podría haber llegado más lejos, casi hasta el nivel de "El planeta de los simios". Así que es una peli interesante con momentos muy intensos que estoy seguro de que satisfacerá a cualquiera que la vea, aunque puede que la carga dramática y nada políticamente correcta de algunas escenas hieran la sensibilidad de los más posmodernos bien pensantes. Pero es que es una peli de los maravillosos 70, no sólo porque en aquella época (y los 80) pensaban que el mundo se iba por el retrete y, por tanto, produjeron las distopías más demenciales de la Historia ("Rollerball", "La fuga de Logan" ...), sino porque no tenían reparos en mostrar como un hombre maltrata violentamente a una mujer, la prostitución o como se suicida la gente.

10.7.09

Relecturas LXVII: Quinoterapia, Quino, Lumen 1985

Este es uno de mis chistes favoritos de Quino. Magnífico.

La contradicción del ser humano.

Así pienso yo que es la medicina. Por muy sofisticada que queramos que sea, sigue siendo una carnicería.

No os imagináis el hilo musical?

Lo increíble es que hay mucha gente que piensa que sí

Esta es la principal característica de la medicina moderna.

2.7.09

El sacrificio del héroe: Jack, la Sota de Corazones de Mantlo y Freeman

Sota de Corazones es un pj que me gusta mucho. Creo que le conocí por 1º vez en "Rom". Allí, o donde fuese, me fascinó, sobre todo visualmente, por lo que siempre le he tenido gran simpatía. A pesar de ello, le he leído muy poco, tampoco es que leerle sea algo fácil dado su carácter periférico. Lo curioso es que un cómic suyo, este, siempre ha estado a mi alcance. Lo he visto miles de veces en las tiendas y puestos "de viejo". Es una miniserie de 4 comics que se publicó en la cole de Marvel, Limited Series. Cole que sacó Forum en nuestro país en el profético formato tomo (álbum en aquella época). Sí señor, todo esta ya inventado. Ya Forum en 1984, para sacar cosas, más que poco populares, poco conocidas más allá del círculo interno de marvelómanos, recurrió al tomo (de 250 pstas! Hace 25 años te comprabas 4 grapas y hoy no te da pa una grapa! Cómo mola el capitalismo). Un formato al que llamaban, agárrense porque les va a dejar boquiabiertos, álbum popular! Qué entrañable esa Forum de "los precios populares", para que luego digan que el pasado no fue mejor.
En fin, que me estoy saliendo del tema. Como escribía, este tomo (cutre y con las portadas diminutas y en b&n, pero sólido, esta encolado pero parece que lo fue ayer) lo he visto toda mi vida, pero nunca lo compraba a pesar de mi interés, porque era caro para las cantidades que manejaba (y manejo), ya que el tiempo ha hecho desaparecer su "precio popular". Pero hace unos meses me revelaron quien era el guionista y entonces, ya, su precio me dejó de parecer disuasorio. Ese guionista es Mantlo (cocreador, ahora sé, con Giffen de Sota de Corazones).
No he leído mucho de Mantlo, pero entre lo poco que he leído figura los Micronautas, lo que se publicó por aquí como complemento de Stars Wars, un cómic alucinante no solo por los dibujos de Golden, y su "Alpha Flight". Su etapa en esa cole me parece una maravilla. Una maravilla porque es alucinante y fascinante. Es una etapa rara rara dentro del género, de Marvel, de su época y de la actual. Una lectura, aunque sencilla y modesta, singular al estar llena de fantasía y folletín, cosa que ha hecho que no haya envejecido. Su rareza la ha preservado mejor del tiempo y las modas que los respetos a los cánones de muchas historias coetáneas, anteriores y posteriores. Así pues, Mantlo puso esta etapa fuera del tiempo y con ello la consagró (nunca mejor dicho). Pero eso es tema de otro u, quizás, otros post. En suma, como esas lecturas han hecho que considere a Mantlo como un guionista que merece la pena ser leído, me compré por fin este álbum.
Me ha parecido un cómic a lo Mantlo interesante y grato. Su fantasía, Mantlo es uno de los pocos guionistas herederos de aquellos de la Edad de Oro del género que escribían guiones donde cualquier cosa podía ocurrir y todo tenía cabida, y su querencia hacia lo folletinesco, dieron de nuevo a un cómic suyo, esta miniserie, un carácter singular que trasciende el tiempo y la moda. Aunque es justo decir que, siguiendo sus propias declaraciones, parte importante del mérito lo tiene el dibujante Freeman, pues hizo cambios e innovaciones clave en el guión que contribuyeron significativamente a hacer de "Jack, la Sota de Corazones" algo especial.
El cómic comienza con un superhéroe que se quiere suicidar (eso dónde se ha visto?!) porque su poder, en vez de ser una ayuda para la humanidad, es una grave amenaza. Pero este sacrificio le es negado por el positivismo y utilitarismo moderno, pues no reconocen el elemento trágico-mítico de Sota. Los humanos confían en que se le puede curar y, por tanto y esto es lo importante, se le puede dar un uso útil a sus poderes. En esta dramática situación vemos a Sota como el típico héroe mítico, traumatizado por su trágica infancia (huérfano de madre desde pequeño y vio morir a su padre de joven) y un peligro ("La Tierra no tiene ya que temer" dice Furia cuando Sota se marcha al espacio) por su singularidad y su poder (más "de lo que un humano tiene derecho a poseer" una de las mejores frases del cómic) para la sociedad humana que le acoge, que recibe la visita de la diosa (aquí irónicamente una alenígena) que le revela (anuncia) su ascendencia mestiza (su condición semidivina), esto es, semiterrestre. Ha llegado el momento de la revelación porque sus semejantes le reclaman. Ante una amenaza mortal (el sol de su galaxia se apaga y con ello la vida de esta) irresoluble para ellos, han enviado fuera a sus representantes para buscar la solución. Así que cuando la amenaza aprieta, ha llegado el momento de reclamar al héroe y para Sota de abandonar, tanto la ignorancia, como el Mundo Ordinario. Inspirado por el amor inducido por la "diosa" hacia ella y su sociedad, acepta voluntariamente (aunque por motivos egoístas, he aquí una de las originalidades de Mantlo en esta historia arquetípica) el sacrificio mesiánico que se le pide y para el que ha nacido, que no es más que regenerar el universo con su propia vida, pues sus poderes consisten en energía, en luz y calor. Tras pasar una original Odisea sale exitoso más allá de todo pronóstico y transformado porque su hazaña se ha resuelto con una apoteosis. Sota ahora es un dios, lo que lo redime de sus fallos y egoísmos mortales pues ha madurado. Pero, como héroe marvelita que es, eso no le resuelve ninguna tragedia sino que le provoca otra, pues al perder su mortalidad, ya no puede habitar entre los mortales y por ello pierde a su amor y una sociedad donde vivir, que es algo que había ganado al poco de comenzar la miniserie y quería conservar.
Una historia como véis rara en un cómic de superhéroes. Pero no sólo es este carácter mítico casi puro lo que convierte en una delicatessen a esta obra, también es el enfoque shakespiriano que Mantlo adopta para desarrollar esta historia archicontada. Todos los pjs estan torturados por un dilema moral (esta tensión entre lo ético y lo conveniente es algo muy de la ficción estadounidense) y una pasión que los domina. Los extraterrestres no pueden salvarse porque no sólo no les da su Ciencia para ello, sino porque, por su moral, no pueden ocupar otro planeta habitable ("porque todos estan habitados") ni le pueden pedir, exigir u obligar a Sota que se sacrifique (para ellos "sacrificio es un término que implica explotación de uno" y por eso es algo reprobable). Sota desea ser un héroe pero no ve como dada su peligrosidad, lo que le lleva a no comportarse heroicamente ("estoy malgastando mi vida" dice desesperado) y cuando puede, se comporta egoísticamente, pues va al sacrificado sólo por su amada (sólo esta dispuesto a salvar el planeta porque su amor vive allí) y por buscar fama y veneración, e incluso al final "no quiero morir para salvar un mundo que odio" porque no es capaz de perdonar a pesar de que sus ofensores no saben lo que hacen. De esta forma, la incompatibilidad entre sus 2 mayores deseos, vivir con la diosa y ser un héroe, junto con su egoísmo infantil, son las dificultades que Sota ha de resolver para ser el héroe de la historia. El antagonista lo es porque, en una de las originalidades más destacada de Mantlo por anticipar el posmodernismo, es incapaz de creer que el héroe se va a sacrificar. El único que no sufre por un dilema es el villano (seguramente por eso lo sea). Un pj shakespiriano, una especie de Yago, que es el que aporta tensión e intringulís a la historia. La sed de poder le mueve a tratar de utilizar al héroe en su beneficio, lo que le lleva a cometer desmanes más allá de toda medida y a poner las cosas difíciles, por lo que es uno de los mejores elementos de este cómic al ser uno de los principales agentes en hacerlo interesante y emocionante y uno de los mayores méritos de Mantlo en este guión.


Con todo esto Mantlo imbuye a la historia de una intensidad exacerbada que la eleva de su mediocridad y la llena de grandes momentos como el principio, magnífico porque captura en apenas 3 páginas al lector y le anuncia que no va a leer más de lo mismo, la revelación del orígen de Sota, sorprendente por imprevisible y casi fuera de lugar, la llegada del héroe, magníficamente relatada, la última noche de los amantes, emotiva y conmovedora al ser interrumpida, la revelación del maquiavélico plan del villano, simple pero magnífico y malvadísimo, y toda la grapa final, trágica, maravillosa por sus giros e intensa y épica porque casi toda ella es el clímax. La escena paralela de los extraterrestres celebrando bacanalmente el sacrifico del héroe mientras este está yendo hacia su muerte (eso dónde se ha visto?!), los instantes antes del sacrificio donde el antagonista comprende que el sacrificio empieza por uno mismo y el enfrentamiento de los salvados (podríamos decir resucitados) con el héroe, que han despreciado, convertido en divinidad (choque moderado por la diosa) son lo mejor de esta fantástica miniserie.
Pero como dije al principio, el dibujante Freeman (un dibujante cuya competencia le debería haber redimido de moverse por los márgenes del mainstream) contribuye significativamente a hacer notable esta miniserie. Es un dibujante que me recuerda a Infantino, ambos dibujan la silueta y poco más además de no recargar la figura con detalles, porque, aunque el resultado no se parece mucho salvo en las mujeres, ambos poseen un estilo muy sencillo y limpio, de línea muy fina y dibujo dinámico y suelto. También tiene un aire mignoliano porque sus figuras son casi bidimensionales e introduce fantasía y elementos modernistas en sus dibujos, sobre todo en el fondo, de manera que crea ambiente y enriquece las escenas (maravilloso el marco natural donde se produce la epifanía (dónde si no?) y la arquitectura del planeta medio oriental medio decimonónica) de forma desacostumbrada en el cómic pop estadounidense, tanto del ayer como del hoy. En cuanto a su narrativa, esta es notable y moderna para la época, torpe en las escenas de acción pero eficiente en las escenas románticas, y tiene una clara y efectiva composición que da plasticidad al melodrama y tensión al guión de Mantlo. Así es, seguramente, el dibujante ideal para esta historia. Desde luego, pocos dibujantes de Marvel de ese momento eran capaces de dibujar la fantasía necesaria para dar credibilidad a los exagerados guiones de Mantlo a la vez que aportar la sencillez y armonía que precisa todo mito.
También el color de Burns y Ferriter esta bastante bien y contribuyen al resultado final. El dibujo de Freeman, al ser sencillo y limpio y su composición minimalista, da mucha vistosidad al color lo que le obliga a ser algo más que el complemento habitual. A implicarse en la historia. Algo que en aquella época sólo se podía hacer de forma expresionista dado los límites tecnológicos que había (por otro lado, creo que es así como se debe colorear un cómic, hacerlo de forma realista y recargada no tiene sentido). Por ello, colorear este cómic era un reto. Un desafío que Burns y Ferriter superaron con éxito gracias a su sabia combinación de colores planos y la posibilidad de meter muchos colores en una viñeta al ser estas amplias (algo imposible de hacer en dibujos recargados o con viñetas pequeñas como los que en aquella época hacían Perez, BWS o Golden). Por eso el color en este cómic, además de ayudar a la historia a ser leída y disfrutada, sigue funcionando y no es hoy algo tosco y rudimentario. No es un adorno o una exhibición tecnológica, es un elemento más de la narración.


Por todo esto "Sota de Corazones" es un cómic modestamente grande. Sus interesantes planetamientos, su competente factura, su originalidad, su singularidad y su complejidad por encima de lo normal en el género y lo indicado por los editores para comics pop, hacen que este cómic merezca ser recordado (digitalización ya). También, por eso mismo, es otro cómic más que enriquece la obra de Mantlo haciendo que esta sea lo suficientemente buena como para revindicar y salvar del olvido a ese eficaz y singular guionista de comics populares que, por desgracia, fue.
Paperblog : Los mejores artículos de los blogs Paperblog