Los Invisibles, el 1º evangelio gnóstico de Morrison

Tranquilos que esto no va a ser un post como el de CF. Igual en un futuro y siempre que sigan existiendo los blogs. De modo que no os preocupéis, el post simplemente es una somera valoración de Los Invisibles.

A esta cole la tenía ganas desde los tiempos de Norma ya que no me hice con ella entonces porque estaba, después de terminar Sandman y estar haciendo Predicador, harto de lo caro que era (y es) el coleccionar algo de esa editorial. Así que empecé a hacerla cuando la sacó PDA y pasé de los saldos de Norma porque sueltos eran un jaleo, ya que no hay manera de saber cual es su orden sólo con un vistazo (y los últimos tomitos Norma se despegan con facilidad), y juntos era un desembolso excesivo. Aunque ahora los tochales han hecho que revise esa opinión. Así que, aunque la leí mientras lo sacaba PDA, hasta ahora no la había leído ni entera ni de corrido.

Tras una lectura total de la obra mi opinión sobre la misma ha cambiado. La conclusión de mi lectura parcial fue que me gustó pero no me había enterado de nada. Que los tomos centrales eran muy buenos pero el último era un coñazo infernal ininteligible. Ahora todo eso ha cambiado. Ahora los tomos centrales me han parecido aburridillos y el tomo final, al igual que los 1º, me han parecido notables y la historia, en conjunto, bastante inteligible ya que, como siempre, todo lo morrisoniano es críptico y hermético.

La historia se puede dividir en 3 partes: Inglaterra, EE.UU. y vuelta a Inglaterra. La 1º parte comprende los 1º 3 tomos. Para mi es lo mejor de la obra. Es un comienzo magistral que engancha cosa mala. El misterio, la imaginación desbordada, la originalidad (hoy en día ya no tanto) y el exotismo british que preside toda esta parte me explica perfectamente como esta serie tuvo el eco que tuvo. El 1º tomo me parece sobresaliente. La 1º grapa es el ejemplo perfecto de como hacer un comienzo atractivo y que enganche y el capítulo de Arcadia me parece muy bueno, audaz y sorprendente, muy en la línea de Sandman y La cosa del Pantano de Moore. El 2º tomo, "Apocalipstick" (desgraciadamente juego de palabras intraducible, lipstick es, además literalmente, barra de labios) me ha parecido buenísimo y puro Vertigo (bueno, el de entonces, porque el de ahora es un cajón para los géneros de toda la vida que no son mainstream en el mundo del cómic yanqui): adulto, diferente, novedoso, imaginativo, intelectual, inquieto, ambicioso, británico y culto. Lo mejor de él es Caída de un buen hombre (mejor que siempre caen los mejores). Una grapa sobre el minion, el secuaz, el extra-masa asalariado de los villanos. Antes de que Austin Powers se acordase de estos, pero después de que Clerks los pusiese en 1º plano, Morrison, en un interludio brillante, entrega el protagonismo a un grano de arena de la playa y con ello nos regala una grapa magistral porque su típica narración temporalmente dislocada, su habitual enfoque fresco y su emocionante guión (esto sí que no es lo acostumbrado en él) convierten en maravilla un melodrama pop la mar de convencional. Por todo esto este tomo es de lo mejor de Vertigo. La historia del último tomo de esta 1º parte me parece un poco larga, pero Morrison lo combate suficientemente jugando muy bien con el tiempo y logrando dinamismo e interés alternando la "ficción" y la "realidad".

La 2º parte no la denomino EE.UU. sólo porque transcurra en aquel país, sino también porque las características de la cole cambian. En esta parte Los Invisibles pasa de ser un cómic típicamente británico (la serie encaja perfectamente con la temática contracultural, audaz y ácida de 2000AD), a ser uno típicamente estadounidense al convertirse en uno de acción y de conspiparanoias donde las apuestas suben, los decorados son más caros, la tecnología y el sexo están muy presentes, el tono intelectual baja y desaparece el enfoque clasista. Seguramente sea la parte con las mejores ideas y la más fácil de comprender, pero comparada con lo que la precede y la sucede me parece floja y los tomos "Contando hacia la nada" y "Besando a mr. Quimper" (mejor que besos para mr. Quimper) me parecen un poco plomo.

El último tomo es bastante bueno con lo que, en su tramo final, la cole vuelve a subir aunque no llega a un nivel tan alto como el del comienzo. No extraña que lo haga ya que la cole vuelve por sus fueros, no en vano Morrison es británico y europeo. Es un tomo aclaratorio, aunque no abandona el cripticismo y el hermetismo, donde se cierra todo con un buen colofón. Aunque, en mi opinión, es demasiado tranquilo y sereno para ser el clímax de una historia apocalíptica, tanto en el sentido de final como en el de revelatorio. Pero es cierto que, al igual que en Promethea, el mensaje es que el cambio ya está aquí.

El trabajo que realiza Morrison en Los Invisibles me ha parecido que está muy en su estilo. Uno que tiene grandes luces y grandes sombras, aunque el conjunto es notable. Morrison tiene de bueno que es ambicioso, culto, diferente, buen escritor, imaginativo y tiene una visión del Cómic mucho más elevada que muchos autores de modo que intenta explotarlo al máximo en vez de tratar de imitar al Cine y a la tv. Pero tiene de malo que es ambicioso, para él lo 1º es la historia, si no tiene el dibujante adecuado le da igual, por eso sus obras no tienen la perfección de las de Moore quien siempre, aparte de rodearse de gente muy competente, sabe adecuarse a lo que tiene así como sacarle el mejor partido, y se complica demasiado, es incapaz de cambiar el ritmo (Los Invisibles siempre tiene el mismo parsimonioso ritmo, da igual en que momento del relato estemos), se flipa demasiado, privilegia la parte sobre el todo y es esquizofrénico al ser a la vez pop y hermético. Por eso Los Invisibles me plantea la misma pregunta que CF, tiene sentido contar una historia hermética en un medio pop? Pero para mi lo peor del cómic es la nulidad que son sus pjs. Estos no pasan de ser estereotipos, cuando esta historia precisaba que fuesen arquetipos, funciones o, al menos, iconos. Lo cual deja cojo un cómic muy centrado en los pjs a pesar de que lo importante es el mensaje. Todo esto hace que Los Invisibles sea notable en vez de fantástico, porque es irregular, no termina de cuajar y no cumple las expectativas tanto del autor como de sus lectores-seguidores. Todo lo cual hace pensar que Morrison no hará nunca una obra maestra al estilo de Watchmen, pero siempre se mantendrá en un nivel muy alto, inalcanzable para el común de los guionistas.

El estudio que hice de CF me ha servido de mucho para comprender Los Invisibles, pues forman parte de la misma obra que Morrison escribe una y otra vez. Las similitudes temáticas son inmensas, dioses que caen a la Tierra (Lucifer), maniqueísmo, dialéctica entre el Mal entendido como Orden y el Bien entendido, no como Caos, sino como Libertad, la apoteosis del hombre común, simetrías (aquí dualidades), apocalipsis, génesis, ultramenstruum (Metrón es su antropomorfización), etc. Así que ambas obras (al igual que las demás, pero yo no las he leído todas), al complementarse, permiten ir desencriptando el mensaje salvífico y transformador que Morrison quiere transmitirnos con su obra. Este es una versión personal (el cómic es autobiográfico y el prota es su alter ego) del esoterismo europeo. Por lo que la obra de Morrison, en especial Los Invisibles, ya que, hasta la fecha, es su cómic capital, central y principal, no es más que la cabeza de una serpiente larguísima, pues su cola, presumiblemente, comienza mucho antes del nacimiento de la Historia.

El corpus esotérico, prácticamente atemporal pues siempre ha estado ahí, se ha ido elaborando a lo largo de los siglos de forma que hoy es una amalgama de las aportaciones que cada cultura y cada época han ido haciendo al tema original, muy críptica porque muchas cosas se han perdido a lo largo del Tiempo al ser una cuestión personalista y marginal formulada en un lenguaje simbólico (las metáforas son algo cultural, luego pasajeras). De modo que hoy el esoterismo es, en parte, una reconstrucción de la que no se tiene ninguna certeza de que sea igual a la original. El europeo viene del romano, el cual viene del helenístico, el cual viene del aqueménida, que es donde tomó forma pues en él se juntaron por 1ª vez las ideas religiosas que surgieron independientemente en Egipto, en Sumeria, en Pakistán, en Grecia, en Afganistán y en Nepal. En el mundo romano este esoterismo peleó intelectualmente con el judaísmo y el cristianismo y perdió, aunque los dejó marcados al igual que ellos a él, de modo que quedó marginado a la periferia del mundo cristiano. Allí inmediatamente fue reverdecido por los musulmanes quienes, aportando lo suyo al igual que habían hecho todos los demás, lo llevaron de nuevo al corazón de Occidente por el Mediterráneo Occidental naciendo así los cátaros y demás esoterismos afines. Los cuales volvieron a romperse al chocar con el cristianismo (que es su versión pop), pero esto tampoco fue su fin porque, a la vez, gracias a las Cruzadas, el esoterismo se instaló en Occidente definitivamente. En este punto, digamos, que se fragmenta, aunque nunca había sido algo coherente al ser hermético y minoritario, dando lugar al alquimismo, al amor cortés-grialismo (que surge del encuentro del esoterismo con el folklore celta, generándose así el 1º vehículo pop esotérico; sir Miles Delacourt: caballero soldado de la corte, no entiendo como no lo pillé a la 1º!) y la masonería (hay un pj que se llama Mason, cómo no lo pude pillar a la 1º?). Los cuales prosiguieron su camino en las profundidades del mundo occidental (aunque el amor cortés-grialismo y la alquimia quedaron suspendidas por el cambio mental que trajo la Edad Moderna) hasta que en la Ilustración, los eruditos, muchos masones, empiezan a estudiar el origen de este esoterismo añadiéndole cosas a la vez que los desbrozaban en un proceso que nos conduce a Crowley, quien, dejando su sello como todos los demás maestros, remata la labor de Wagner de sacarlo de su secular y característica marginalidad de modo que es quien se lo trasmite a Morrison y a Moore y, en menor medida, a Gaiman y a Ellis, que son los que tratan ahora de trasmitirlo utilizando el Cómic. Pero claro, no directamente, porque según las reglas no pueden hacerlo, qué doctrina hermética para iniciados sería entonces? Así pues, como cualquier maestro esotérico Morrison ha añadido sus cosas a la doctrina y la comunica con un lenguaje simbólico particular que en su caso nace principalmente de la contracultura y lo Pop y auxiliarmente del vudú, la religión maya, la Física moderna y la autoconsciencia de los tiempos posmodernos, para enseñarnos una gnosis que nos ilumine compuesta de alquimismo, gnosticismo, neoplatonismo, zoroastrismo, hermetismo, hinduismo, budismo, cristianismo y demás doctrinas esotéricas. Lo que hace que Los Invisibles no sea un cómic, sino un evangelio (buena nueva) posmoderno, laico y sin la pretensión de ser definitivo o, mejor: un grial.

El gran problema de Los Invisibles, que estropea la gran virtud que tiene: combinar magistralmente un evangelio esotérico con una historia superpop que no es más que el mito de La Batalla Escatológica, es el dibujo. El problema no sólo es que Los Invisibles sea una puta, en el sentido de que ha pasado por docenas de manos, sino que la gran mayoría de estas han sido de dibujantes mediocres con estilos muy dispares que nunca dan a la obra lo que pide y hacen difícil identificar a los pjs a lo largo de esta. Lo cual se agravó con el habitual desinterés de Morrison por saber si el dibujante que le ha tocado es capaz de dibujar su guión. Aunque es cierto que el coloreado pobre y funcionarial tampoco ayuda.

Los Invisibles ha sido dibujada siguiendo 2 estilos, el realista y el pop, si bien el estilo dominante es el 1º aunque no ha dado mucha homogeneidad a la cole dado la cantidad de dibujantes ya comentada. Al estilo realista pertenecen los principales dibujantes de la cole: S. Yeowell, J. Thompson, P. Jimenez y C. Weston, que no están a la altura. El 1º, dinámico y expresivo, porque es demasiado suelto y simple para una historia tan densa y ambiciosa, la 2º, competente, es demasiado blanda y delicada para un relato con vocación contracultural y revolucionaria donde salen monstruos, el 3º, de todos el mejor encaminado (se nota que a él también le van estos temas), pretendiendo ser Bolland se queda en un Perez feo, torpe y tosco, y el 4º, el mejor de los 4, cambia según entintador de modo que parece 3 dibujantes distintos. Por eso para mi, de entre los dibujantes de la cole, el dibujante regular debió haber sido J. Ridgway, el del nº del mayordomo y algunas páginas de los nº finales, pues su estilo realista, serio y competente plasma muy bien el lado terrorífico y de "está pasando aquí y ahora y es real" que tiene Los Invisibles. Y es que un sólido realismo es el aspecto que mejor encaja con esta serie ya que es un relato que quiere intervenir en su presente. P. Johnson no hubiera sido una mala elección de no contar con el 1º.

Unos pocos dibujantes de Los Invisibles pertenecen a la otra posibilidad gráfica que admitía la cole, el estilo pop. Aunque yo creo que siempre se debió apostar por el realista. Entre ellos el mejor con diferencia es S. Philips, uno de los pocos buenos dibujantes que ha tenido la colección, pero su estilo lo veo demasiado realista y oscuro para un evangelio. Así que M. Lark, el que se encarga de las páginas donde Robin, estando en la universidad, nos relata su vida en el futuro, con un estilo a lo Aldred, pero más sencillo, modesto y realista, queda como el dibujante regular que debió tener la cole de haberse apostado por este estilo al tener calidad suficiente para plasmar con solvencia el lado Pop de Los Invisibles.

La edición de batalla de PDA me parece suficiente. El problema es que los tomos centrales son de la peor época de esa editorial, de modo que es inevitable lamentar el tenerlos. Los tomos 4, 5 y 6 están llenos de malas traducciones, erratas, frases mal redactadas y faltas de ortografía, aparte de no contar con los créditos. Con lo que son unos tomos baratos pero malamente editados y esta obra no se le merece. Además, en conjunto, es una edición sin un criterio que unifique sus 7 tomos (el 1º tomo de PDA es del 2005 y el último del 2010). El mejor ejemplo de esto es que no están numerados, cosa que me jode porque lo veo como una manera de timar a la gente, ya que así se hace pasar un tomo-capítulo por una obra completa (aunque por dentro sí están numerados, pero poca gente, y menos el comprador masa, mira los créditos). De todos modos, yo no pasaré por caja si hay una buena 2ª edición al menos que sea rico o los tomos 4, 5 y 6 vengan sueltos o en un solo tomo a un precio majo.

Llegamos al final donde concluyo, me parece una notable obra pero fallida porque Morrison, otra vez, intenta abarcar demasiado por lo que, aunque estructura el relato y el mensaje brillantemente de modo que puede permitirse contar una historia enrevesada de forma no lineal, al tener límites como guionista de cómics y estar complementado por dibujantes mediocres la cosa queda un poco cruda y salada en vez de picante. Además, su historia es demasiado densa, tiene muchas ideas, sugerencias, digresiones, referencias, datos, pjs, flashbacks, flashforwards y grapas, de modo que el todo es demasiado complejo y pesado para el Cómic porque, al ser un medio eminentemente visual, no puede conducir y digerir historias tan densas y complejas como las que hace Morrison. Así, Los Invisibles es un muy buen cómic porque es una lectura grata, diferente, intrigante, contracultural, inagotable y entretenida y porque utiliza todos los recursos del medio, pero es demasiado exigente y peca de ambiciosa. Un poco más de sencillez, un mejor pulso narrativo y un dibujante regular o unos dibujantes a la altura de la audacia de los guiones habrían hecho de esta serie algo sobresaliente. No obstante, tal y como está es todo un referente del cómic adulto al poner en evidencia y, por tanto, reivindicar la riqueza infraexplotada que tiene esta forma narrativa tanto temáticamente como formalmente.