El Conan de Barry Windsor Smith (relecturas LV)

Con tanto calor, la piscina y el desencanto blogueril que me asola este año, no he podido escribir, si quiera, un post la semana pasada. Aunque seguro que no se ha notao.

Le acaba de llegar la hora de la relectura (una década más o menos después de la última) a la edición de forum de "Conan el bárbaro". La cole a color de Conan de Marvel, una cole tan buena, que los de Dark Horse la están recuperando, y PDA la está editando en formato libro, con un color por ordenador que no le favorece, aunque seguro que mucha gente lo disfruta igual.

Esta cole es la que más me ha marcado en la vida. Fue la primera que empecé hacer, 8 años tenía yo, y debido a su longevidad (llegó al nº 216, ninguna cole española lo ha conseguido y, visto lo visto, conseguirá) estuvo conmigo hasta mis 18 años o así. Además, durante mucho tiempo fue la columna central de mi coleccionismo comiqueril. A partir de ella, por sus anuncios o su proximidad en el kiosko con otros cómics, fui ampliando los títulos que he ido coleccionando.

En este post voy a hablar de los nº 67 al 81, que son los 24 primeros números estadounidenses, 24 episodios estadounidenses en 15 cómics españoles porque, por aquel entonces, estos tenían 36 páginas (contando el pliego que hacía de portada y contraportada, esta última parte era muy susceptible de llevar páginas de la historia). Fueron publicados entre 1985 y 1986 con una periodicidad quincenal y con un tamaño ligeramente superior al comicbook como muchos sabéis.

Hoy en día su lectura resulta rara, ya que un mismo número puede llegar a tener 3 episodios distintos, el final de uno, uno entero, y el principio de otro. Un auténtico caos que a mi de pequeño no me impedía disfrutar del cómic, pero que ahora me lo hace lioso. Y además, no contienen todas las portadas!! Y estas están desordenadas!!

En fin, estos cómics son de 1970-3 y son un hito para el personaje porque fue esta cole, y principalmente estos episodios, los que elevaron a Conan al sitio que ocupa hoy, un personaje conocido por todos pese a que pocos han leído o visto alguna cosa del cimmerio. Leídos hoy no resultan viejunos, aunque claro, yo me críe con estos, habría que ver qué piensa un chaval que sólo conoce a Bendis y el descompresive storytelling. Como iba diciendo, no me resultan viejos y tampoco pesados como temía, aunque se nota que es el estilo de otra época y que están destinados a un tipo de lector que ya no existe. Siguen resultando entretenidos e incluso interesantes y con fuerza en algunos momentos. Se nota que es la magna opus de Thomas, que era la temática que más se ajustaba a la concepción que tenía sobre el guión de un cómic. Un estilo heredero de las novelas pulp, una prosa muy visual y adornada que intenta parecer más de lo que es por medio de la ampulosidad. Es un estilo un poco paradójico para el Cómic, pues muchas veces describe la viñeta y siempre enlentece el ritmo creado por el dibujante, un estilo que aún no ha caído en que, en el Cómic, el texto y el dibujo han de ir en armonía que recuerda al de Oesterheld, pero más artificioso y retórico. En fin, a pesar de esto se le lee bien y pone de relieve que los cartuchos son útiles y que no merecen el desprecio del que son objeto hoy por culpa de su abuso en esa época y por la cada vez mayor preeminencia del dibujo sobre la letra. Los guiones de Thomas son adultos pues las historias son más violentas, complejas, oscuras y sexuales que las de superhéroes de la época. Sin duda por esto han sobrevivido mejor que las historias coetáneas sobre estos. Por eso y porque manejó admirablemente los arquetipos de la Fantasía.

En estos números podemos encontrar notables historias como la del "Cubil de los hombres-bestia" (nº 2) una historia muy tópica y sencilla que de pequeño me fascinaba. Unos gorilas bastante humanos, no sólo por su inteligencia, viven a base de sus esclavos humanos quienes, gracias a que Conan les insufla cierto orgullo racial, se rebelan. Una historia que me fascinaba por su trágica épica y el extraño mundo que dibujó BWS. "El crepúsculo del dios gris" (nº 3, adaptación de un relato de Howard) me pareció la mejor cuando la releí de joven. Una historia compleja y épica contada con sencillez muy bien sintetizada que consigue emocionar por su elemento trágico y crepuscular y la nobleza de algunos de sus pjs. "La torre del elefante" (nº 4, adaptación de un relato de Howard y vuelta a ser adaptada por Busiek para "Conan la leyenda"). De pequeño me impresionó muchísimo Yag-Kosha, el elefante verde con cuerpo humano y alas de águila, también la magia lisérgica que resuelve la historia. "Villanos en la casa" (nº 11) es otra que de pequeño me subyugó y, aunque hoy la veo mediocre, el hecho de que un gorila intente ser humano lo veo muy poético y conmovedor y un argumento brillante. Y finalmente la saga del asedio de Makkalet (nº 19-26) una historia muy buena donde Thomas se inspira en bastantes episodios históricos para contar una historia sobre lo destructivo que es la comunión entre la religión y la política. Una historia realista en la que el guionista tiene suficiente espacio para superar los arquetipos y los tópicos que venía utilizando para crear pjs realistas y carismáticos y para escribir una historia larga y compleja con un espectacular y ácido final, ya a manos de un J. Buscema mediocre. También es importante este relato porque aparece por primera vez Red Sonja.

Lo verdaderamente importante de esta etapa son los dibujos de BWS, quien sufre una evolución espectacular que le lleva de ser un tosco clon de Kirby a ser un dibujante preciosista, fino y muy atractivo. La primera historia es muy floja, muy alejada de lo que podía hacer BWS seguramente porque tuvo que hacerla muy rápidamente. Es un dibujo muy tosco y simple (y el guión es muy mediocre) que ya para el nº 3 ha mutado para bien. En este número vemos a un BWS que se ha pasado al trazo fino, sus figuras ya no son burdas y sus páginas están más trabajadas. Sus "valquirias" ya anticipan lo por venir. La progresión en calidad continua y en el nº 8 el detallismo que caracteriza el estilo de BWS en esa época ya ha cuajado. La ciudad en ruinas, el templo de la misma y los guardianes de la cripta del susodicho deste episodio son espléndidos y, sobre todo, sobresalientes. En el mainstream de esa época las cosas no se acostumbraban a hacerse así. Una historia que me encanta visualmente es la saga de Terhali, el crossover entre Elric y Conan (nº 14-5). La imaginería que crea BWS me parece original y fantástica, lástima que no haya sentado escuela para los cómics de Elric. Un hito de BWS en esta etapa es el nº 16, "La hija del gigante de hielo" (basada en una historia de Howard también recreada por Busiek). Creo que primero se editó en tamaño magazine y en b&n. Una historia que me parece muy tópica pero que por tener uno de los mejores comienzos, visualmente hablando, que yo he visto y al dotarle BWS de poesía, espectacularidad, dinamismo y tensión, es especial y un trabajo mucho mejor que los anteriores. BWS tardará en volver a alcanzar tanta calidad. Luego llegamos a la mencionada saga de Makkalet, donde BWS muestra lo que es capaz de hacer con su notable dominio anatómico, su preocupación por los fondos, su detallismo, su imaginación y su gran narrativa, en donde sobresale su capacidad para cambiar el ritmo. Un trabajo espléndido que alcanza su techo en el último nº que hizo, "La canción de Red Sonja" que es espectacular a pesar de que BWS todavía tenía que mejorar mucho sus caras y la anatomía femenina, y aún más porque el hizo todo (dibujar, entintar y colorear). También es sorprendente porque a pesar de ser un trabajo notable, está verde si lo comparamos con su obra posterior.

No olvido la magna opus de este tándem, "Clavos rojos", el mejor cómic de Conan, pero como hablé de ella ya aquí y aquí no digo más.

Para mi BWS sigue siendo el mejor dibujante que ha tenido Conan a pesar de que su dibujo es tosco y sus figuras tienen rostros raros (labio inferior muy carnoso, narices finas y pequeñas y ojos grandes e irreales) y que tardó en caer en la cuenta que hacía demasiadas viñetas para el tamaño comicbook y que era demasiado detallista para la calidad de impresión del momento. Es el único, junto con Nord, que ha dotado a la Era Hibórea de un aspecto verosímil a la par que detallado, original y fantasioso. También, su dibujo tosco, pero elegante, rico, fascinante y muy singular hizo mucho por la serie pues consiguió dar a los guiones de Thomas ese aspecto fantástico, espectacular, ideosincrático y potente que precisaban. Sus monstruos y criaturas son impactantes por su fuerza e irrealidad real y los escenarios urbanos son evocadores, espléndidos y verosímiles. Nadie se ha currado tanto como BWS los cómics de Conan y por eso digo que es el mejor dibujante que ha tenido el pj. No obstante, a pesar de que su estilo es notable y especial, resulta demasiado calificarlo de prerrafaelista o de modernista, pero sí que aspira a ser realista y detallado, su principal fuente de inspiración es el Oriente fantástico y sus cabezas tienen un cierto aire prerrafaelista. El gran problema de BWS en esta cole es que su dibujo es adelantado a su época. Me explico. Su trazo fino y su dibujo detallado no era apto para la limitada capacidad de impresión y el color de la época. Hay viñetas (también en la actual edición de PDA) donde la línea de BWS es invisible y el color (de los 70), a pesar de los esfuerzos, muchas veces oculta y deprecia los dibujos. Por eso, J. Buscema, aún abusando de los clichés y de los estereotipos y con un arte más sencillo y menos ambicioso cuajó más. Él si sabía lo que se podía hacer.

En fin, que estos cómics de Conan son clásicos con todo lo que eso conlleva, buena factura, aire viejo, singularidad y cierta atemporalidad. Estoy seguro de que gustará a todo aquel que le guste la Fantasía clásica, sencilla, directa, arquetípica, sin pretensiones pero emocionante y atractiva.

La edición de Dark Horse no me parece la mejor posible, prefiero mis grapas viejunas (en bastante buen estado de conservación) porque tienen un color que encaja mucho mejor con el dibujo (y realizado por BWS), a pesar de que no le hace un favor, porque su tamaño es más grande y porque no me voy a gastar dinero en cosas que ya tengo. Si la edición fuese menos ampulosa y optase más por respetar el original que por intentar acomodarse a como se hacen las cosas hoy (un poco como el fracasado cine coloreado), sería la edición perfecta y más si los materiales de reproducción fuesen mejores. Por eso, la mejor edición es la 2ª edición en grapa que hizo PDA hace una década, a pesar de que está inconclusa. Pero bueno, estos son pijerías de perro viejo, la edición que esta disponible es digna, demasiado lujosa para el material que contienen, pero es que por lo visto hay mucho presumido en el mercado del libro y el Cómic.