Ir al contenido principal

De la locura al horror (videados 50)

El otro día andaba yo videando "El puente sobre el río Kwai", gran peli y una de las imprescindibles del género bélico, por primera vez en pantalla grande y me sorprendió ver que tenía similaridades con "Apocalipsis now".
"El puente sobre el río Kwai" es un clásico del Cine dirigida por uno de sus mejores directores, D. Lean. Un director esteta cuyas señas de identidad son la elegancia, la sencillez, el ritmo pausado y, sobre todo, el paisajismo. No era la mejor opción para una peli de acción y locura. Ahí esta "Lawrence de Arabia" para respaldar lo que digo. También es una peli de acción protagonizada por un loco, que en manos de Lean se convirtió en una gran peli, si, pero es demasiado serena y armoniosa para expresar bien la violencia de la guerra y una psique perturbada. No obstante, "El puente sobre el río Kwai" esta más conseguida que la anterior, pues Lean la dirigió con más tensión.
La peli, además de con la notable dirección de Lean, cuenta con un gran guión crítico con la guerra (es de 1957, el pacifismo de ahora aún no se ha convertido en oficial) sin llegar a ser antibélico, unos pjs atractivos y unas buenas actuaciones, más solventes y competentes que brillantes. En fin, que la peli sigue siendo de calidad a pesar de que ha envejecido un poco por el cambio de los tiempos y el estilo de Lean que, por su parsimonia, es la antítesis del estilo imperante en la actualidad.
La peli cuenta 2 historias centradas en el puente sobre el río Kwai. Una la protagonizan sus constructores, los japoneses y sus trabajadores forzados ingleses, y la otra, un comando inglés que tiene como objetivo destruir ese puente. Naturalmente las 2 historias se acaban cruzando en lo que es el clímax de la peli, espectacular, angustioso y trágico.
"Apocalipsis now" y "El puente sobre el río Kwai" son pelis diferentes. Su diferencia reside en la que hay entre la locura y el horror. Son diferentes porque estan hechas por y para sociedades distintas. Pero ambas terminan con la triple repetición de una palabra, "locura" en el puente, que es gritada, y "horror" en apocalipsis, que es susurrada, acaso como si la distancia con el corazón de tinieblas fuese tan grande que nos llegase casi en el límite de lo audible.
El puente es una peli patriótica. Ante todo es una celebración de la victoria de la 2º GM. Una victoria que no sólo refleja la grandeza del pueblo británico (inglés principalmente), sino que además fue una victoria de la Justicia, del Bien. Por ello, aunque la peli muestra crudamente la crueldad y locura de la guerra, nunca cuestiona esta y mucho menos resta heroísmo a los que combatieron en ella. Es una peli que surge de una sociedad donde los valores guerreros y patrióticos aún estaban vigentes. En cambio, apocalipsis surge de una sociedad pacifista, así que la peli sólo puede ser antibélica y poner el peso en la deshumanización y la absurdez de la guerra. Además, su protagonista es una guerra impopular al ser considerada como una equivocación por el bando que produce la peli. Por eso, la guerra para la primera peli es una locura (acción inconsiderada o gran desacierto, 2º acepción de la RAE), es decir, un trastorno pasajero, una enajenación mental transitoria, algo que nos sobreviene de repente pero que superamos como una enfermedad o una borrachera. Mientras que para la segunda, la guerra es un horror (aversión profunda hacia alguien o algo, 2º acepción de la RAE) surge de algo terrible que tenemos todos dentro, no es algo que nos acaece sin nuestra responsabilidad. No es una alteración, es una constante.
Vale, bien, pero y las semejanzas?
Bueno, la primera es la más evidente. Ambas tienen como eje central un río. El Mekong y el Kwai. Ambas pelis remontan un río para llegar a su objetivo. Aunque en apocalipsis el viaje es sobre todo interior por territorios civilizados y con dudas y en el puente es una aventura por la selva acometida con determinación y confianza.
Otra es que en ambas, a los protas al final les espera un loco. En apocalipsis Kurtz/Brando, a quien el descubrimiento del secreto de la guerra (el horror) le ha enloquecido. En el puente Nicholson/Guinness (curiosamente también coronel e interpretado por otro de los más grandes actores del Cine que en el mundo ha habido), loco no por la guerra (recuerden que esta no es necesariamente mala), sino por la disciplina del ejército. Esta le ha trastornado tanto que ha confundido los objetivos de la guerra. No esta intentando ganar la guerra, esta intentando demostrar la superioridad y eficiencia del ejército británico (en lo que es una oposición entre ejército-ideal colonial y ejército-ideal guerrero). Locuras que tienen en común el hacer que estos pjs incumplan lo que el ejército espera de ellos. Por eso ambos merecen la muerte ya que se han convertido en amenazas para sus comunidades al haber digievolucionado, el primero en monstruo y el segundo en traidor.
También, ambas terminan con la destrucción de un campamento o la morada del loco después de la muerte de este. Si bien en apocalipsis no es violenta y agresiva (aunque, curiosamente de nuevo, ese era el final primigenio), es espiritual. En apocalipsis, la desaparición del "rey sagrado" disuelve el "reino", en el puente, el campamento es volado por los aires. También, los locos, aunque cumplen funciones distintas en sus respectivas pelis, Kurtz es un mentor y Nicholson un antagonista, son héroes desviados y por eso tienen el mismo final, son matados. Sólo que Kurtz quiere la muerte y Nicholson no, pero ambos, gracias a ella, se redimen. Ambos son muertos por uno de su bando, que es el elemento decisivo de las pelis para demostrar su discurso, para demostrar que la guerra es locura u horror.
La penúltima semejanza es que ambas son protagonizadas por un núcleo de 6 pjs. En apocalipsis son los 4 tripulantes del bote, el prota y el loco, y en el puente, los 4 comandos (entre los que esta el prota), el médico y el loco. Todos de un mismo bando. En ambas sólo sobreviven 2. En apocalipsis, el prota y un enloquecido tripulante, y en el puente, uno de los comandos y el médico.
Finalmente, ambas tienen lugar en la selva (del sudeste asiático). Un lugar hostil para el occidental y absolutamente natural, la antítesis del medio donde se mueve el hombre blanco (por eso en el puente, el comando precisa de guías nativos). Un lugar de pesadilla para él porque es anárquico y extraño. Son esta anarquía e incomprensibilidad, junto con el calor y la ausencia de las ventajas de la civilización moderna, el verdadero peligro (curiosamente ni a los japos ni a Charlie parece afectarles, racismo?) ya que esta Naturaleza desencadenada es muy peligrosa porque lleva a la perdición a cualquier blanco que penetre en ella, tanto si se adapta a ella (Kurtz) como si no lo hace (Nicholson). Con lo que en el puente también esta el corazón de las tinieblas de Conrad. También la selva es metáfora de la locura. Seguramente por ello, el puente no se ambientó en el frente europeo, porque no habría resultado creíble (y concebible) la locura de Nicholson, y la guerra de Nam se volvió demencial tan rápidamente a los ojos de los estadounidenses.
Así pues las 2 pelis tienen semejanzas, las diferencias estan en que una es conscientemente antibélica y la otra no. En el puente se nos muestra la guerra tanto, como algo heroico y altruista, como cruel y demencial, en apocalipsis ya no esta esa ambivalencia, la guerra es mala y punto.
El puente se imbrica en ese momento en el que el cine sobre la 2º GM aún presenta al enemigo como nazis y samuráis, como villanos, como gente, en cierta forma inhumana, a la que es legítimo matar. Aún no son alemanes y japoneses, es decir, gente con cualidades admirables y que son los héroes de su propia peli. El puente tiene muy claro que hay que matar al enemigo, que eso estuvo bien y que la guerra que retrata fue justa, pero ya ve en la guerra algo que no es correcto. La peli (y la sociedad que la gestó) calificó eso de locura violenta. Una locura que lleva a matar a gente del mismo bando y a indefensos a sangre fría (el tren lleno de tropas japonesas, a quienes, en ningún momento, se les da la opción de huir, rendirse o defenderse, momentazo al que Lean y la época apenas le dan cancha). Locura es la sentencia del público dada a través del médico, que es su representante, una paradoja andante porque hace la guerra curando y es un militar no guerrero. Es como la sociedad que entra en una guerra, pero no participa personalmente en esta. Es como los que se quedan en casa. En 1957 no cabía otra sentencia para calificar el apocalíptico y espeluznante final (la mejor escena de la peli, impresionante en pantalla grande) que componen el paisaje del puente, que tanto ha costado, destruido, los cadáveres que han intervenido en la lucha por su destrucción, el tren destruido y sus pasajeros masacrados y la extraña y ciclópea selva como espectador pasivo y frío de la tragedia. Un cuadro que pone en evidencia que en la guerra hay algo insano, algo malo que es reprobable.
Apocalipsis es la culminación del proceso iniciado en el puente. El antibelicismo es ya consciente y el origen de esa locura ya se ha identificado, es el horror. Es algo que esta en nosotros, algo que en la ausencia de la sociedad/disciplina, es decir, en la guerra o la selva, puede salir a la luz. Por tanto es algo que hay que evitar, porque la guerra es mutua destrucción asegurada, aunque sea moral. Por eso el final de "El puente sobre el río Kwai" es como mínimo agridulce (el último plano, un poco burdo, son unos buitres). Sí, se ha ganado, pero el coste ha sido altísimo, tanto moral (masacre de japoneses, aunque en la época no creo que eso espantase a muchos), como humano (sólo ha sobrevivido uno). De hecho, ninguno de los supervivientes lo celebra y el jefe de la misión se siente obligado a disculparse y justificarse. La consecución del objetivo (por analogía ganar la guerra) no ha sido totalmente positivo. En cambio, el final de "Apocalipsis now" es liberador. Sus protas lo han pasado muy mal, han muerto muchos, pero no hay pesar porque se ha vencido a la guerra de la única forma posible para una sociedad pacifista, renunciando a ella. La esquizofrenia, la dialéctica interna que en 1957 provocaba la locura, en 1979 ya no existe porque se ha descubierto y encontrado como curarla.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Cuando se torció todo: Network: un mundo implacable, S. Lumet 1976. Aproximación informal.

Network significa emisión en cadena y hace referencia a un hecho televisivo estadounidense por el cual un mismo programa se emite en distintas cadenas del país, cosas de los usos horarios y de que no todas las cadenas emiten para todo EE.UU. Por ello en España se añadió "un mundo implacable" al título. No aclaraba nada pero le daba mucha ominosidad. El resultado es que me he pasado toda la vida pensando que era una película de Ciencia Ficción. No ha sido hasta que me he propuesto ver esta película porque tiene muy buena reputación que me he enterado de que tiene que ver con el periodismo, la tv y los negocios.
Network filmicamente hablando es una película normalita. No es espectacular, no tiene escenas o planos brillantes. Tampoco tiene interpretaciones excepcionales, salvo las dos que se llevaron el Oscar, una tremenda F. Dunaway que borda el papel de "villana" y un sólido P. Finch que lo da todo haciendo de profeta, ni unos diálogos memorables, el guión es demasia…

Apocalipsis now (redux) en clave mítica

Película impresionante. Puro Cine en cuanto a que sólo este arte puede construir un relato así. Uno de los, sin duda, mejores films de todos los tiempos. Espectáculo alucinante. Una obra excesiva, exagerada e inolvidable. Así es "Apocalipsis now". Comienza con un plano sostenido de una selva en el que se escucha un helicóptero que se va acercando. Después de que este pase por delante de nosotros comenzamos a oír "The End", una de las canciones míticas del siglo XX con un Morrison que canta en un inglés cristalino, y un humo amarillo empieza a bailar entre la selva y nosotros. Después, repentinamente, pasa por delante nuestro un helicóptero, otro?, y la selva estalla en llamas. Así termina este plano hermoso e hipnótico. Uno de los mejores comienzos del Cine. Con este último videado he comprendido por fin Apocalipsis. La verdad, como siempre me ha bastado su espectacularidad, nunca me he preocupado de interpretarla (tampoco creo que hubiese podido porque es bastant…

La teta de Wonder Woman: Caballero Oscuro III: La raza superior nº 1, F. Miller, B. Azzarello, A. Kubert y K. Janson, DC-ECC 2016

Como vivo como si estuviese en el siglo XX, desinformado, la realidad me la encuentro cuando llego a la tienda de cómics. Así, no me había enterado de lo de la teta de Wonder Woman (NECESITO SABER SI HA HABIDO OTRAS). La polémica de la que me había enterado es sobre el grado de participación de Miller aquí, hay un sector que se quiere ahorrar la compra y por ello, sin mirar y sin leer, se han montado la hipótesis de que ese autor aquí sólo pone el nombre. Así, el actual odio a las grandes estrellas, Miller y Moore (a Morrison siempre se le ha odiado), curiosamente gente tan asquerosa como Liefeld o J. Lee no son odiados, la inteligencia, la cultura y el talento siempre se pagan en las sociedades de mediocres, ha cubierto lo más importante deste cómic: la 1ª teta mainstream, que yo sepa. Estamos (NECESITO SABER SI HA HABIDO OTRAS) a punto de ser mayores (si bien las feministas y la incomprensión de los ignorantes no nos dejarán serlo). Una escena tremendamente elegante e inteligente. …